1995年的腊月，松花江畔的榆树屯像块冻硬的窝窝头，被白茫茫的雪埋得严严实实。屯东头两户人家，院墙只隔着一排冻僵的杨树，却像隔着阴阳两界。
开春那场车祸，老陈是第一个到现场的。
寡妇春娥的独子小满，十六岁生日那天，骑着他爹留下的二八大杠去镇上买蛋糕。屯子通往镇上的砂石路刚化冻，泥泞里混着冰碴子。老陈记得清楚，那天是农历三月初八，下午四点多天色就暗了，铅灰色的云压得很低。
他在自家院里劈柴，听见远处传来汽车引擎的轰鸣，夹杂着尖锐的刹车声——那声音不对劲，像是轮胎在冰面上打滑，然后是什么沉重的东西被撞飞了。老陈扔下斧头跑出去，在村口拐弯处看见了小满。
孩子躺在泥泞里，身下洇开一片暗红，那红色在残雪上格外刺眼。二八大杠被撞成了一堆扭曲的铁条，飞到了十米开外的沟里。小满手里还死死攥着个塑料袋，里面摔碎的奶油蛋糕混着血水，糊了一地。
“春娥！春娥啊！”老陈嘶喊着往屯里跑。
等春娥跌跌撞撞跑来时，小满的身体已经凉了半截。她没哭出声，只是跪在地上，用手一遍遍抹去儿子脸上的泥污，那些奶油和血沾在她手上，怎么也擦不干净。老陈闻到空气里有汽油味、血腥味，还有一股甜得发腻的奶油香气，那味道混合在一起，让他胃里翻江倒海。
派出所的人来了，在泥地里找到几片黑色的车漆。屯里只有三辆汽车，老陈家没有，春娥家更没有。唯一可疑的是屯西头的运输司机张广才，他那辆东风货车前阵子刚喷了黑漆。可张广才媳妇李秀英说，那天老张去县里拉货，一早就走了，晚上十点才回来。
没有目击者，没有行车记录仪，连那几片车漆也被一场连夜的大雨冲没了痕迹。案子就这么悬着，像根刺扎在屯里每个人心上。
春娥变了。从前那个见人就笑、端午节给邻里送粽子的热心肠女人不见了。她开始整夜整夜坐在儿子坟前，烧纸钱，喃喃自语。最让老陈心里发毛的是，她不知从哪儿学来的，用黄纸剪小人，上面用朱砂写着生辰八字——老陈偷偷看过一次，那是张广才和他儿子小龙的生辰。
“冤有头，债有主，”春娥有天突然对老陈说，眼睛亮得吓人，“陈叔，你信不信，做了亏心事的人，逃得过王法，逃不过天？”
老陈不知道怎么接话。他看着春娥在儿子坟前立了块无字碑，碑前放着小满生前最爱吃的冻梨。那些梨在寒风里冻得发黑，像一只只干涸的眼睛。
转眼到了腊月。张广才家突然热闹起来，他家小龙考上了县里的高中，摆了三桌酒。酒桌上，张广才喝得满脸通红，拍着儿子的肩膀说：“好好念书，将来出人头地，别像你爹，一辈子跟方向盘打交道。”
那天深夜，老陈起来解手，看见春娥家院里燃着一堆火。火光照着她佝偻的身影，她正把最后一个小纸人扔进火堆。火光跳跃间，老陈分明看见纸人上有两个名字：张广才，张小龙。火苗舔舐着纸人，发出噼啪的轻响，像极了骨头断裂的声音。
腊月二十三，小年。天阴沉得像口倒扣的铁锅。张广才一早出车，说是去县里置办年货，顺便接放寒假的小龙回家。中午开始下雪，鹅毛般的雪片子密密匝匝，不一会儿就把天地糊成了白色。
下午三点，老陈在屋里烤火，忽然听见远处传来熟悉的刹车声——和春天那声音一模一样，尖锐，失控，然后是沉重的撞击。
他冲出门时，雪已经下了半尺厚。村口拐弯处，张广才的东风货车歪在路边，车头凹进去一大块。而就在小满被撞死的那个位置，躺着张小龙。孩子穿着崭新的棉袄，那是张广才上月从县里买回来的，鲜红的颜色在雪地里格外刺眼，像泼了一摊血。
张广才跪在儿子身边，发出野兽般的嚎叫。老陈看见小龙手里也攥着个塑料袋，里面散落出几本新买的练习册，还有一只摔碎的钢笔，蓝黑色的墨水在雪地上洇开，像一朵诡异的花。
太像了。同样的地点，同样的姿势，连手里的东西都同样摔碎了。老陈脊背发凉，他抬眼望去，春娥不知何时站在了自家院门口，远远望着这一切。她脸上没有任何表情，雪落在她花白的头发上，她一动不动，像尊石像。
当晚，张广才疯了似的砸开春娥家的门，揪着她的衣领嘶吼：“是不是你！是不是你咒死了我儿子！”
春娥平静地看着他，缓缓说：“张师傅，你儿子死的时候，手里攥着什么？”
张广才愣住了。
“我儿子死的时候，攥着生日蛋糕，那是他这辈子最后一个愿望。”春娥的声音像从地底传来，“你儿子攥着练习册和钢笔，那是他这辈子最看重的前程。张师傅，你说，这是不是报应？”
张广才瘫倒在地，浑身抖得像片风中的树叶。
事情传开后，屯里人都躲着这两户人家走。有人说半夜听见春娥院里有人说话，一男一女，细细碎碎的；有人说看见小满的坟前总有新鲜的冻梨，可春娥明明卧病在床好几天了。
张广才的媳妇李秀英受不了打击，回了娘家。张广才一个人守着空屋子，头发半个月全白了。有天夜里，他敲开老陈家的门，眼睛深陷，手里拎着两瓶高粱酒。
“陈叔，我看见了。”他灌下半瓶酒，声音嘶哑，“那天，三月初八，我确实去了县里。但下午就回来了，在镇上跟人喝了酒。回来时天快黑了，车开得快等我看见那孩子时，已经刹不住了。”
老陈的手一抖，酒洒了一桌。
“我怕啊，陈叔。”张广才泪流满面，“我坐了牢，这个家就完了。我鬼迷心窍，绕小路回了家，连夜把车开到邻县重新喷了漆这一年来，我没睡过一个整觉，一闭眼就看见那孩子飞起来的样子”
“那你怎么不早说！”老陈气得浑身发抖。
“我不敢我以为时间久了就忘了”张广才捂住脸，“可现在，我儿子我儿子也”
老陈忽然想起屯里最老的萨满，九十多岁的马奶奶。他硬拉着张广才去了马奶奶家。老太太听完，闭眼摸了半天骨，叹口气：“怨气太重，不肯走。那孩子死得不甘心，他娘又日夜用血咒喂养那怨气。一命换一命，这是最毒的因果。”
“能破吗？”张广才跪下来磕头。
马奶奶摇头：“解铃还须系铃人。但那妇人心里结了冰，比这腊月的松花江还厚三尺。”
老陈陪着张广才去了春娥家。张广才跪在春娥面前，把当年的真相原原本本说了一遍，磕头磕得额头出血。春娥静静听着，脸上依然没有表情。
等他说完，春娥缓缓开口：“张师傅，你知道小满临死前最后一句话是什么吗？邻居王婶赶到时，听见他说：‘妈，蛋糕碎了’”
她顿了顿，声音终于有了丝颤抖：“我儿子到死，想的都是给我的生日蛋糕。你儿子呢？他到死，想的都是自己的前程。张师傅，你说这公平吗？”
张广才无话可说，只是不停磕头。
春娥从柜子里取出一个木匣，打开，里面是小满的遗物：一支钢笔，一个褪色的红领巾，还有那张沾着血污和奶油的十六岁生日照。她轻轻抚摸照片，眼泪终于掉下来，砸在玻璃相框上。
“你走吧。”她说，“我咒不动了。这一年，我活着的每一刻都在诅咒，可我的小满回不来了，你的小龙也回不来了。我们两家，都绝后了。”
张广才踉跄着离开后，老陈留下来陪春娥坐了很久。炉火噼啪作响，窗外的雪还在下。春娥忽然说：“陈叔，其实昨天我去看了小龙那孩子。长得真俊，和小满一样，单眼皮，高鼻梁我在他坟前也放了冻梨。”
老陈鼻子一酸。
“马奶奶说得对，我心里结了冰。”春娥望着窗外，“可现在，那冰开始化了。不是因为原谅，是因为累了。咒人比被人咒还累，真的。”
那年除夕，两家都没贴春联。午夜时分，老陈看见张广才和春娥不约而同来到儿子们的坟前，各自烧纸，相隔十米，谁也不看谁。风雪中，两堆纸火明明灭灭，像两只困在人间不得超生的眼睛。
开春后，张广才卖掉了货车，搬去了外地。春娥还留在屯里，每天清早去儿子坟前坐一会儿。坟头的无字碑不知被谁刻上了一行小字：“母念子，归来看雪。”
屯里人渐渐不再谈论这件事，只有村口那个拐弯处，每年腊月二十三下大雪时，老司机们都会下意识踩一脚刹车——他们说，总感觉那里站着两个等车的少年，一个手里拎着蛋糕，一个抱着练习册，在风雪中等着永远回不了家的路。
而老陈从此相信，有些债，人间法律算不清，但冻土下的因果记得每一笔账。它们会在某个飘雪的日子，以最意想不到的方式，连本带利，一并清算。