一九七六年的关东平原，寒风像刀子似的刮了整整一个腊月。松花江早早冻实了，冰面下的暗流声听着像地底有巨兽翻身。七十三岁的老萨满乌布西奔妈妈盘腿坐在火炕上，三天三夜没合眼。
孙子铁蛋记得清楚，那是腊月十二的半夜。
他起夜时看见奶奶光着脚站在地上，手里攥着烧火剩下的木炭，正往泥墙上画着什么。煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子拉得老长，在糊着旧报纸的墙上扭成奇怪的形状。
“奶奶？”铁蛋揉着眼睛。
乌布西奔妈妈没回头。她的白发散开着，在昏暗里泛着灰白的光。炭条刮过墙面的声音让铁蛋牙根发酸——嘶啦，嘶啦，像什么活物在挠地皮。
铁蛋凑近了看。墙上画的是歪歪扭扭的房子，房梁都塌了，瓦片飞得到处都是。底下的小人儿没画脸，只有一个个圆圈当头，手脚像树枝一样岔开，好像在跑，又好像在挣扎。
“睡觉去。”奶奶突然开口，声音干得像秋天的苞米叶子。
铁蛋缩回被窝，却睡不着。他听见炭条的声音一直响到鸡叫头遍。
第二天，那画蔓延到了地上。
乌布西奔妈妈把炕席掀了，直接在夯实的泥土地面上画。她用掉了小半筐木炭，手指磨出了血，混着炭灰，在地面抹开暗红的痕迹。这次画得更细了——房屋的裂缝，倒下的烟囱，地上裂开的口子深不见底。她趴在地上画，膝盖和手肘都磨破了皮，可好像觉不出疼。
铁蛋爹从生产队回来，看见这一屋子狼藉，眉头皱成了疙瘩。
“妈，您这是干啥呢？好好的墙和地……”
乌布西奔妈妈抬起眼。铁蛋从没见过奶奶那样的眼神——浑浊的老眼里好像烧着两团火，又好像盛满了整个松花江的水，要把人淹进去。
“要来了。”她说，声音轻得像叹息，“地龙要翻身了。”
铁蛋爹叹了口气。他是不信这些的，前年破四旧，公社里最后一个跳大神的都给斗倒了。可这是他亲娘，他能说啥？只能由她去。
消息却传开了。
先是隔壁王婶来借箩筐，看见墙上的画，吓得箩筐都掉地上。“哎哟我的老天爷，这画的是啥呀？咋这么瘆人？”
然后是村东头的李木匠，抻着脖子看了半天，嘟囔着：“这不吉利，不吉利……”
到了第五天，乌布西奔妈妈开始画人。她用炭条画出密密麻麻的小人，有的躺着不动，有的缺胳膊少腿。她画的时候嘴唇一直在动，可没发出声音。铁蛋凑近了听，只听见几个破碎的词：“……跑……往西……别回头……”
那天晚上起了风。风从窗缝钻进来，吹得墙上的画好像活了过来——那些小人儿在煤油灯的摇曳里，真像是在逃命。
铁蛋做了噩梦。梦里那些没脸的小人儿围着他转，要拉他的腿。他吓得醒来，一身冷汗，看见奶奶还在画。她的白发上落满了炭灰，脸上也一道黑一道白，像戴了张古怪的面具。
“奶奶，”铁蛋光脚下地，拉她的衣角，“别画了，我害怕。”
乌布西奔妈妈停下来，看了孙子很久。她冰凉的手摸了摸铁蛋的脸，炭灰沾了他一脸。
“蛋啊，”她轻轻说，“奶奶在记路呢。地底下的事，得有人记下来。”
铁蛋不懂。他只知道奶奶越来越瘦，眼窝深陷，好像浑身的精气神都顺着炭条流到那些画里去了。
第七天，公社的干部来了。
是个年轻的后生，姓刘，戴着眼镜。他一进屋就皱鼻子——满屋子的炭灰味，还有种说不出的焦躁气息。
“老太太，这可不中啊。”刘干部推推眼镜，“现在讲究科学，您这搞封建迷信，要惹麻烦的。”
乌布西奔妈妈不说话，只是画。她在画一口井，井水喷得老高，井沿上趴着个人。
刘干部蹲下来看那些画，看着看着，脸色有些变了。他也是本地人，小时候听过老辈人讲地动的故事。这画里的景象，好像在哪听过……
“您这是……梦见的？”他试探着问。
乌布西奔妈妈终于停了手。她抬起头，眼睛里全是红血丝。
“不是梦，”她说，“是看见的。地底下有光，黄澄澄的光，越来越亮……然后，就翻了。”
刘干部张了张嘴，没说出话来。他走的时候一步三回头，脸上的表情复杂得很。
那天夜里，铁蛋被一阵低沉的轰隆声惊醒。不是打雷——冬天的关东不打雷。那声音从地底传来，闷闷的，像有巨人在翻身。他吓得钻进奶奶怀里，发现奶奶的身子绷得像弓弦。
“来了，”乌布西奔妈妈喃喃道，“快了……”
腊月十八，牲畜开始反常。
生产队的马不肯进厩，在空地上刨蹄子，喷着白气。王婶家的狗一整夜没停地叫，声音凄厉得像哭。最怪的是老鼠——成群的老鼠大白天在道上乱窜，不怕人，直往西边跑。
铁蛋爹坐不住了。他蹲在院子里抽旱烟，一袋接一袋。
“妈，”他最后说，“要不……咱把画擦了？村里人说闲话哩。”
乌布西奔妈妈只是摇头。她的力气好像用尽了，坐在炕沿上，看着满屋子的画，眼神空荡荡的。
腊月二十，凌晨。
铁蛋突然醒了。屋里静得可怕——连耗子挠墙的声音都没有。他看见奶奶站在地上，不画了，只是站着，面朝东南方向。
“奶奶？”
乌布西奔妈妈转过身。在黎明前最深的黑暗里，她的脸像一张白纸。
“蛋啊，”她说，“去，把你爹叫醒。去院子里，站空地上，别靠墙。”
她的声音太平静了，平静得让铁蛋心里发毛。他摇醒爹，两人刚走到院子里——
地就动了。
先是上下颠，像有只巨手把整个村子提起来又摔下去。铁蛋站不稳，摔在地上。然后开始左右晃，他看见自家的土墙像水波纹一样扭动，墙皮哗啦啦往下掉。远处传来房屋倒塌的声音，闷响接着闷响，像放了一串哑炮。
整个过程不到一分钟。
等大地停止颤抖，铁蛋才发现自己一直死死抓着奶奶的手。她的手上全是炭灰和血痂，却异常地稳。
天亮了。村里一片狼藉——倒了一半的房子，裂开的地面，哭喊声从四面八方传来。铁蛋家的三间土房也裂了缝，可没倒。村里人慢慢聚到打谷场上，清点人数，少了七个。
这时有人想起了乌布西奔妈妈的画。
几个胆大的跑到她家去看。墙上的画，地上的画——倒塌的房屋，裂缝的地面，奔逃的人群。每一个细节，都在眼前这场灾难里找到了对应。甚至连井喷的位置，都和村东头那口老井对得上。
人们沉默了。他们看着那个坐在门槛上的老萨满，眼神里混杂着恐惧、敬畏和说不清的东西。
铁蛋忽然明白奶奶那些天在干什么。她在用最笨的办法，把看见的灾难一点一点从地底下“抠”出来，摊在光天化日之下。哪怕没人信，哪怕被说成疯子，她还是在画。因为这是她的“路”——通向往生，也通往现世。
乌布西奔妈妈没活过那个冬天。地震后的第七天，她安静地走了，手里还攥着一截烧剩的木炭。
下葬那天，铁蛋在奶奶坟前埋了那截炭。开春天暖时，坟头长出一丛不知名的白花，形状像一个个挽在一起的手。
很多年后，铁蛋成了村里最老的老人。每当有人问起那年的地震，他总会沉默很久，然后说：
“地底下的事，总得有人记得。我奶奶用炭条记下来了——不是因为她是什么神仙，而是因为她舍不得。舍不得这片地上的人。”
风吹过松花江两岸的黑土地，把老话传了一代又一代。人们说，当灾难要来时，大地会通过最老的眼睛，把消息送到人间。只是我们常常听不懂，那些写在风里、画在墙上的，都是土地最后的叮咛。