2017年深秋，北风像刀子似的刮过东北某县城的小区，六号楼三单元402室的窗户在风中发出呜呜声响，像有人捂嘴哭泣。这户人家又搬走了——短短九个月里，这是第三批租客。
居委会的消防检查记录本上，关于这户的备注越来越多：“2017315，租客李某突发心脏病，住院后退租”；“2017622，租客王某称家中夜间总有脚步声，孩子连续高烧”；“201798，租客张某夫妻离婚，称入住后天天吵架，搬离时女方左臂骨折”。
小区看门的老曹吧嗒着旱烟，眯眼望着搬家的货车驶离，嘴里嘟囔：“这房子吃人。”
一、第一批租客：李老板的溃败
李金宝是第一批租客，做建材生意，四十二岁正是如日中天的时候。租下402室那天，他媳妇还抱怨房子朝西，下午太阳晒得慌。李金宝大笑：“晒了好，阳气足，发财！”
头一个月太平无事。第二个月初七夜里，李金宝突然从床上坐起来，推醒媳妇：“你听，是不是有人在厨房剁骨头？”
媳妇侧耳听，只有风声。“你魔怔了？”
李金宝却坚持有声音，起身去厨房查看。月光透过窗户，案板上空空如也，但那把菜刀不知何时出鞘，刀刃朝上闪着寒光。他骂了句晦气，把刀收进柜子。
之后怪事频发：浴室镜子总起雾，擦掉后会出现类似手指划过的痕迹；卧室温度莫名比客厅低五六度，七月天晚上得盖厚被子；最邪门的是家里养的八哥，原本会说“恭喜发财”，住进来后改口了，天天重复一句没人教过的话：“出去……快出去……”
李金宝生意开始出问题。合作十年的老客户突然取消订单，货车高速上爆胎损失一批货，最后致命一击是会计卷款跑路。四月中旬，他在对账时突发心绞痛，送医抢救后查出严重冠心病。
出院那天，李金宝直接让伙计帮忙搬家。房东王老太嘟囔：“说好租一年，这才俩月……”李金宝媳妇红着眼打断：“这房子要人命！昨晚我清楚听见客厅有人叹气，打开灯却什么都没有。”
他们走得匆忙，客厅茶几上留下一杯没喝完的茶，茶叶渣在杯底形成一个诡异的漩涡状。
二、第二批租客：王老师家的高烧
402室空了一个多月，五月底租给了中学老师王建军一家。王老师不信邪，他是教物理的，只信牛顿和爱因斯坦。
搬家当天，小区里几个老太太在楼下嘀嘀咕咕。老曹好心提醒：“王老师，这屋……之前住户走得急，您要不找个师傅看看？”
王建军笑了：“曹叔，咱们都是受过教育的，那些迷信……”
他七岁的女儿苗苗却拽他衣角：“爸爸，那个阳台上有个人影。”
众人抬头，阳台空荡荡，只有晾衣架在风中摇晃。
住进去第一周，苗苗开始半夜惊醒，说衣柜里有红眼睛盯着她。王建军打开衣柜，只有整齐的衣服。他和妻子都是党员，自然不信这些，以为是孩子看了恐怖片的缘故。
六月初，苗苗突然高烧四十度，医院查不出原因，退烧药只管两小时。更怪的是，只要离开家，体温就下降；一回到家，体温计的水银柱就蹭蹭往上爬。
王建军开始留意到一些细节：家里的钟总比正常时间慢七分钟，怎么调都没用；厨房的下水道经常反出铁锈味，可物业检查说管道没问题；夜里书房的台灯会自己亮起来，他亲眼看见开关按钮慢慢陷下去，像有只无形的手在按。
物理老师的信念开始动摇。六月十五那晚，他为批改试卷熬夜，忽然听见客厅有弹珠落地的声音——哒、哒、哒。他握着手电筒出去，声音停了，但电视机的黑色屏幕上，隐约映出不止他一个人的影子。
第二天，他托人请来一位懂风水的远房亲戚。那人一进门就皱眉，从包里取出个老旧罗盘，在屋里走动。走到客厅与卧室交界处时，罗盘指针开始疯狂旋转，最后停在某个刻度颤抖不止。
“这屋在‘空亡线’上。”亲戚脸色发白，“二十四山向，每山十五度，中间五度为空亡，大凶。阴阳气机在这里全乱了套，活人住进来，就像把鱼放进搅浑的水里，迟早憋死。”
王建军还没说话，卧室传来妻子尖叫——苗苗又烧起来了，小脸通红，嘴里说着胡话：“穿红旗袍的阿姨让我跟她走……”
三天后，王建军一家搬去了岳母家。搬家时，他发现苗苗的玩具熊坐在沙发角落，脖子被扭了180度，塑料眼睛正直勾勾盯着大门。
三、第三批租客：张家的破碎
房东王老太不信邪，降价又把房子租给了刚结婚的小张夫妇。这次她留了个心眼，没提前两任租客的事。
小张是做电商的，妻子在银行工作，两人结婚半年，正是蜜里调油的时候。入住前，他们还专门重新粉刷了墙壁，选了明亮的柠檬黄，“去去晦气”。
头两周风平浪静。第三周开始，夫妻俩开始为鸡毛蒜皮吵架——从牙膏怎么挤到遥控器放哪里，任何小事都能引发战争。婚前从未红过脸的两个人，现在每天剑拔弩张。
七月十五中元节那晚，小张应酬晚归，醉醺醺打开门，看见妻子背对着他坐在餐桌前。“还没睡啊？”他换鞋。
妻子没回头，肩膀微微颤抖。小张走近，发现她在哭，面前摊着本相册——是他们结婚照的样片。
“你看这张。”妻子指着其中一张，声音干涩。
照片上，两人在公园长椅上手牵手微笑，背景是秋天的银杏树。但就在他们身后的树丛阴影里，隐约有一个模糊的人形轮廓，像是穿旗袍的女人，没有脸，只有一团黑影。
“修图师傅说这不是ps的，是拍照时就在那里。”妻子抬起头，眼睛红肿，“还有，我这几天总梦见同一个女人，她说这是她的位置，让我滚。”
小张酒醒了大半，强装镇定：“梦而已……”
话音未落，卧室传来玻璃碎裂声。冲进去一看，结婚照从墙上掉下来，相框玻璃碎成蛛网，正好裂在两人脸部中间，像一道不可逾越的鸿沟。
八月中旬，小张发现妻子手臂上有淤青，问她不说。直到某天他提前回家，听见浴室里有说话声，贴门细听，是妻子在自言自语，但声音苍老了二十岁：“你们这些年轻人，占了我的地方，总要付出代价……”
他踹开门，妻子茫然站在镜子前：“怎么了？我刚在刷牙。”
九月初，两人协议离婚。搬家那天，妻子左臂不慎被倒塌的衣柜砸骨折。去医院前，她在门口驻足片刻，对着空荡荡的客厅轻声说：“我们走了，你满意了？”
四、罗盘上的真相
房子再也租不出去了，小区里传言四起。王老太的儿子从南方回来，硬是请了位有名的风水师。
风水师姓陈，六十多岁，一双眼睛像能把人看透。他走进402室时，手里托着的铜罗盘立刻发出轻微嗡鸣。
“有意思。”陈师傅在各个房间走动，指针时而剧烈摇摆，时而缓慢旋转。最后他停在主卧正中央，蹲下身，用手指敲击地板，“下面是空的？”
王老太儿子一愣：“不能啊，这是四楼……”
陈师傅让他找来工具，撬开复合地板。下面的水泥地上，赫然有一个直径约半米的暗红色圆圈，像是用某种颜料画上去的，多年不褪色。圆圈里有些难以辨认的符号，中间一道裂缝正好将圆分成不平均的两半。
“这是镇物，但画错了。”陈师傅表情凝重，“空亡线本就是阴阳混乱之地，再加上这半吊子的镇魂阵，反而成了聚阴的陷阱。这房子以前死过人吧？而且死得不甘心。”
王老太终于说了实话：这房子最早的主人是文革期间自杀的一个女教师，批斗时被剃了阴阳头，穿红旗袍游街，回来后就在卧室梁上吊了。房子几经转手，九十年代有个老道士来看过，画了这个符，说能镇住，看来是学艺不精反害了人。
陈师傅摇头：“空亡线上的房子，不住人反而平安。住了人，活人的阳气会搅动这里淤积的阴秽之气，就像搅动一潭死水，臭鱼烂虾全浮上来。重病、破财、家庭不和，都是阴气侵蚀的表现。”
“那怎么办？”
“搬空，封门，贴上符。等下一个地运转换，也许要二十年，也许更久。”陈师傅顿了顿，“记住，不是所有房子都适合住人，就像不是所有土地都能种庄稼。有的地，天生就是坟。”
五、寂静的守望
402室被封了，深红色封条交叉贴在大门上，像两道狰狞的伤口。小区里的人绕道走，孩子们被警告不准靠近六号楼。
只有老曹偶尔会站在楼下，望着那扇沉默的窗户。他记得每个租客搬走时的表情——李老板的灰败，王老师的困惑，小张妻子的绝望。他想，房子吃人，但人又何尝不是在吃人？那个穿红旗袍的女教师，当年又是被谁逼上绝路的？
2017年最后一场雪落下时，老曹梦见自己走进402室。屋里温暖明亮，餐桌上摆着热气腾腾的饺子，一个穿红旗袍的女人背对他站在窗前，肩头微微耸动。他想问什么，却发不出声音。
女人缓缓转身，脸上没有五官，只有一片空白。她指向大门，动作轻柔却坚决。
老曹醒来，窗外大雪纷飞。他披衣出门，在六号楼前站了许久。402室的窗户紧闭，但窗帘似乎动了一下，像是有人刚刚放下掀开的一角。
他忽然明白了陈师傅没明说的话：有些伤口永远不会愈合，有些冤屈永远不会散去。我们能做的，不是强行住进去假装一切正常，而是承认这片土地的历史，给它应有的寂静与尊重。
风吹过楼间，发出呜咽般的声响。老曹转身离开，雪地上留下一串孤独的脚印，很快又被新雪覆盖。
402室彻底安静了，安静得像一座无人认领的坟墓。而在那扇贴满封条的门后，罗盘指针仍在看不见的磁场中微微颤抖，等待着下一个不知情的闯入者，或是漫长岁月最终的救赎。
至少现在，它不再吃人了——这已是最好的结局。