李向阳又一次从窒息中惊醒。
这次他看清了床头闹钟的荧光指针：凌晨三点十七分。又是这个时间，分秒不差。他浑身冷汗，像刚从水里捞出来，心脏在胸腔里疯狂撞击，却连抬起一根手指的力气都没有。那种被重物死死压住的感觉还在持续，仿佛有千斤巨石压在他胸口，每一次呼吸都需要调动全身残余的力量。
房间里很静，静得能听见自己血液流动的声音。窗外是东北十月肃杀的夜风，呼啸着穿过老旧小区的楼宇间隙，发出呜呜的哀鸣。远处偶尔传来几声犬吠，更添了几分凄冷。
这已经是连续第十七个夜晚了。
向阳勉强转动眼珠，视线在昏暗的房间里游移。窗帘没有拉严，一道惨白的月光从缝隙挤进来，恰好照在对面的衣柜镜子上。镜子是老物件了，是他奶奶的嫁妆，暗红色的木质边框已经斑驳掉漆，镜面也有些模糊，映照出的影像总带着一层灰蒙蒙的雾气。
就在那雾气中，向阳看见了自己扭曲的倒影——以及他背上的那个东西。
瘦骨嶙峋，像一具包着人皮的骷髅。花白的头发稀疏地垂落，遮住了大半张脸，只能看见尖削的下巴和干瘪的嘴唇。她正趴在他的背上，双臂像枯藤一样紧紧缠绕着他的肩膀，整个身体贴着他的脊背，随着他的呼吸微微起伏。
最让向阳头皮发麻的是，他看见那干瘪的嘴唇正贴在他的后颈上，一吸一呼，发出细微的“嘶嘶”声，像漏气的风箱。每次吸气，他就感到一阵眩晕，仿佛有什么东西正被从体内抽走；每次呼气，一股阴冷的寒意就从脊椎直冲头顶。
他想尖叫，喉咙却像被扼住，只能发出轻微的嗬嗬声。他想挣扎，四肢却像被钉在床上，动弹不得。只有眼睛还能转动，死死盯着镜中那恐怖的景象。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，压身的重量突然消失了。向阳猛地从床上弹起来，大口喘着气，双手慌乱地摸索着自己的后背——什么都没有，只有冰凉的汗水。
他打开灯，房间里一切如常。皱巴巴的被子，堆满杂物的书桌，墙上贴着的篮球明星海报，角落里积灰的哑铃。一切都那么普通，普通得让人怀疑刚才那恐怖的景象只是一场噩梦。
但向阳知道不是。
他下床走到衣柜前，盯着那面镜子。镜中的自己面色惨白，眼窝深陷，黑眼圈重得像被人打了两拳。这才不过半个月，他已经瘦了八斤，原本合身的睡衣现在松松垮垮地挂在身上。
“妈，我最近睡不好。”第二天吃早饭时，向阳试探着说。
母亲头也不抬地往他碗里夹了个荷包蛋：“年轻人少玩点手机就睡得着了。”
“不是玩手机的事。”向阳犹豫了一下，“我总做噩梦，还……鬼压床。”
这个词一出口，餐桌上的气氛微妙地变了。父亲放下报纸，推了推老花镜：“啥玩意儿？鬼压床？你小说看多了吧。”
“是真的！”向阳的声音不自觉地提高，“每天晚上都一样，三点多钟，有东西压着我，动不了，喘不过气……”
“行了行了。”母亲打断他，“今天我去庙里给你求个平安符。别整天神神叨叨的。”
但平安符没有用。
第二十三天，向阳在“鬼压床”的状态下第一次听见了声音。不是从耳朵听见的，而是直接在他脑子里响起的，像生锈的门轴转动，沙哑而破碎：
“冷……好冷……”
他吓得魂飞魄散，用尽全身力气想要挣脱，却只换来更紧的束缚。那老妪的手臂勒得他几乎要窒息，他能感觉到她骨头硌在他肩胛骨上的触感，冰冷而坚硬。
第二天，向阳请了假没去上班。他去了市图书馆，在地方志和民俗档案里翻找。在一本泛黄的《》里，他找到了相似的说法：
“背姥儿”，又称“背阴婆”，据说是冻饿而死的孤寡老妪所化，因生前无人送终，死后怨念不散，便会寻找阳气旺盛的青年男子依附，吸取其阳气以维持“存在”。被依附者会日渐消瘦，精神萎靡，最终衰竭而亡。书中还记载了几起解放前的案例，描述的症状与向阳的经历惊人相似。
“她生前一定很苦。”这个念头突然冒出来，连向阳自己都吓了一跳。
那天晚上，向阳没有像往常一样恐惧地等待凌晨的到来。他躺在床上，闭上眼睛，第一次尝试去感受背上那个存在。当熟悉的压迫感再次袭来时，他没有挣扎，而是在心里轻声问：
“你是谁？”
没有回答，只有更紧的缠绕。但向阳注意到，这次她的手臂似乎在微微颤抖。
“你很冷吗？”他又问。
这一次，脑海里闪过一些破碎的画面：破旧的土房，漏风的窗户，积雪从门缝钻进来，炕上是单薄的破棉被，一个瘦小的身影蜷缩在角落，瑟瑟发抖。饥饿像野兽一样啃噬着胃，寒冷像针一样刺穿骨头。最后是一片黑暗，无边的、永恒的黑暗。
向阳的眼泪突然流了下来。那不是恐惧的泪水，而是悲悯。他终于明白了，这个每晚来“折磨”他的存在，生前经历了怎样的痛苦与孤独。
“对不起，”他在心里说，“一定很痛吧。”
奇迹发生了。
压身的重量突然减轻了。向阳感觉到一只冰冷干枯的手轻轻抚过他的额头，动作笨拙而生疏，却带着一种难以言喻的温柔。然后，所有束缚都消失了。
他睁开眼，房间里空荡荡的，只有月光静静地流淌。但他能感觉到，有些东西不一样了。
第二天是周末，向阳坐了两个小时的长途汽车，又走了五里山路，来到了一座偏僻的山村。根据图书馆档案中的线索，这里六十年前曾有一个叫王桂珍的寡居老人，在一个寒冬的夜晚冻死在自家炕上，三天后才被邻居发现。她无儿无女，没有亲人，村里人凑钱给她办了简单的后事，葬在了后山的乱坟岗。
向阳找到了那个几乎被荒草淹没的小土包，没有墓碑，只有一块风化严重的石头歪斜地立着。他清理了坟头的杂草，摆上从镇上买的糕点和水果，点燃了三炷香。
“王奶奶，”他轻声说，“如果真的是您，请安息吧。现在时代不同了，政府有低保，有养老院，不会再有人像您那样孤零零地离开了。”
香静静地燃着，青烟笔直地升上天空。一阵山风吹过，带来松涛的呜咽，像是回应，又像是告别。
那天晚上，向阳睡得很沉，一夜无梦。
清晨的阳光透过窗帘洒在他脸上时，他醒了，感觉前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。他走到衣柜前，看着镜中的自己。虽然依旧消瘦，但眼睛里有了光彩，那是从内心深处焕发出来的生机。
衣柜的镜子里，只有他自己的倒影。但在镜面边缘，他似乎瞥见了一个模糊的影子——一个微微佝偻的背影，正缓缓走向远处的光明，最终消散在晨光中。
向阳摸了摸自己的后背，那里曾经每晚都承受着冰冷的重量。现在，只有温暖的阳光透过窗户照在那里，暖洋洋的，像是一个迟来的拥抱。
他拉开窗帘，让满室的阳光涌进来。窗外，新的一天正在开始，平凡，真实，充满生机。而有些故事，终于可以在阳光下安然落幕了。