二〇〇五年的秋霜来得特别早，十月初，黑土地就冻得梆硬。葫芦峪要修水泥路了，这是上头新农村建设的好政策。村长陈满仓在大喇叭里喊：“要想富，先修路！明天就把东南水口改了，路从西南直插出去！”
村东头老槐树下的石碾旁，七十岁的孙太公蹲在碾盘上抽旱烟，烟雾从他缺了门牙的嘴里漏出来：“水口是村子的气眼，东南巽位主文曲和睦，改到西南坤位要犯口舌的……”
年轻人哄笑。陈满仓的儿子陈建军刚从城里打工回来，穿着仿皮夹克：“太公，都啥年代了还风水水口的？西南近省道，省下三里地呢！”
次日，推土机轰鸣着开进东南山口。那条叫玉带溪的小河，流了百十年，清澈见底。溪口有两棵合抱的白蜡树，枝桠交错如拱门，村里人叫它“姻缘门”——早年小伙子大姑娘常在这儿对山歌。树根下有个磨盘大的青石，刻着模糊的字迹，据说是光绪年间立的水口碑。
推土机的铲子第一下就撞在青石上，迸出火星。司机啐了口唾沫，加大油门。石头裂开的刹那，围观的老人听见一声类似叹息的呜咽从地底传来。孙太公闭上眼，手里的核桃串“啪”地断线，滚了一地。
溪流改道，新水道笔直如刀，劈开西南山坡。白蜡树被连根拔起，躺在路边像两具尸体。工程第三天，村里就开始不对劲了。
先是张寡妇和李婶为了鸡刨菜地的事吵起来，这本是寻常事，可两人越吵越毒，最后竟互相揭对方守寡后偷汉子的丑。这话在闭塞的山村是炸雷，两家儿子当晚就在村口动了手，一个头破血流，一个折了胳膊。
接着是牲畜。王老六家养了八年的老黄牛，在溪口改道的第七天夜里挣断缰绳，跑到废弃的旧水口处，一头撞死在半截青石上。牛眼圆瞪，血混着溪水渗进新翻的泥土里。
十月半，村里第一场寒流来的晚上，陈建军做了怪梦。他梦见自己站在旧水口，月光下溪水倒流，水里浮着一团团黑发似的东西。醒来时，他发现自己站在院里，赤着脚，手里攥着一把湿泥。从那天起，他脾气变得暴躁，常因小事摔碗砸盆，和父亲陈满仓吵了数回。
村里口舌是非像瘟疫一样蔓延。孙太公的小孙子孙小海，原本是村里唯一考上县重点高中的苗子，突然变得沉默寡言。有人看见他深夜在旧水口徘徊，对着干涸的溪床自言自语。
十一月，第一场雪落下时，村里出了件邪乎事。
村西赵家三兄弟因为分父母留下的三间老屋，吵到动了镰刀。老三赵宝柱被砍伤胳膊，鲜血滴在雪地上，竟不凝固，一路蜿蜒流向西南——正是新水口的方向。更怪的是，雪地上的血迹在月光下泛着幽蓝的光。
孙太公拄着拐杖去看了，回来后三天没出门。第四天，他翻出祖传的罗盘和一本虫蛀的《水龙经》，在雪地里蹒跚勘测。他发现新水道笔直冲村，在风水上叫“水箭”或“水枪”，主刑伤破财。而旧水口蜿蜒环抱，是“玉带水”，主聚气和谐。
“水破方位，人心就散了。”太公对陈满仓说，“玉带溪改了道，就像人断了血脉。”
陈满仓不信，可心里也开始打鼓。因为村里年轻人开始大批外出，连过年都不愿回来。原本三十多户的村子，年底只剩下不到二十户，且多是老弱妇孺。夜晚的葫芦峪寂静得可怕，只有风声呜咽着穿过新水口，像谁在哭。
腊月二十三小年那晚，怪事到了顶峰。
孙小海失踪了。全村人打着火把找了一夜，最后在旧水口的青石旁找到他。孩子蜷缩在石缝里，浑身冰冷但还有气。醒来后，他眼神空洞地说：“水里有人说话……他们说家没了，要找人陪。”
与此同时，几乎每家每户都听见了水声——不是新水口的，而是旧水口方向传来汩汩的流水声，可那里明明已经干涸了。
陈建军那晚喝了闷酒，摇摇晃晃走到新水口。月光下，他看见溪水里似乎有什么在游动。蹲下一看，竟是无数细小的黑影，像鱼又像蝌蚪，聚在一起时隐约形成人脸的模样。他揉了揉眼，再睁开时，水里浮现的是父亲陈满仓的脸，还有自己已故母亲的脸，他们张着嘴，像在呼喊什么。
“啊！”陈建军跌坐在地，酒醒了大半。
第二天，他找到孙太公：“太公，我信了……这水口，真能改回来吗？”
太公摇头：“破了的气脉，如泼出去的水。但也许……还能补救。”
农历腊月二十八，在孙太公的主持下，村里仅剩的老人们进行了一场简单的仪式。他们在旧水口处埋下五谷和铜钱，在新水口两侧种下了二十四棵柳树——柳树属阴，能缓冲水煞。又在村口立了块小石碑，刻上“人和”二字。
仪式简单得近乎寒酸，但说来也怪，开春后，村里紧张的气氛渐渐缓和了。虽然外出的人没回来几个，但留下的人不再为琐事争吵。陈满仓主动找赵家兄弟调解，三家最终和解，共同赡养老屋。
陈建军没再外出打工，他承包了村里的果园，时常去照料新水口的柳树。有一回他做梦，梦见那些柳树长成了拱门的形状，像原来的白蜡树。醒来时，他发现自己哭了——这是母亲去世后他第一次流泪。
孙小海渐渐恢复了，高考上了省城的大学。临走前，他去旧水口坐了一下午，回来对太公说：“我好像听见水声了，很轻很轻的。”
孙太公摸摸他的头：“水口管人丁和睦，但人心也能养风水。记住这个教训，比什么都强。”
如今，葫芦峪的水泥路依然从西南方向延伸出去，新水口的水流了一年又一年。柳树长得茂盛，夏天时绿荫如盖。村里人还是会吵架，但不再记仇；年轻人大多在外，但过年时会回来。
老人们偶尔还会提起那个冬天，说那是葫芦峪的一道坎。至于那些怪事，有人说是巧合，有人说是风水，也有人说，那是土地在用它的方式提醒人们——有些东西，破了就难再圆。
只有夜深人静时，若有人经过旧水口，偶尔会听见隐约的水声，像是记忆在流动，又像是这片土地深深的叹息。而新水口的柳树在风中沙沙作响，像是应答，又像是守护着一个村庄学会了与古老秘密共处的新的平衡。