一九四五年秋，辽西走廊的夜风已经带上了刺骨的寒意。张家屯的土墙上，枯草在风里簌簌发抖，像极了逃荒时节难民褴褛的衣角。村长张守义蹲在自家门槛上，一锅接一锅抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上刀刻似的皱纹。
屯子里的狗，从掌灯时分就噤了声。
张守义起初没在意，直到自家养了八年的黑背大黄也缩在柴房角落里，耳朵贴着头皮，喉咙里发出呜呜的低鸣，像是看见了什么不该看的东西。他站起身，望向屯子东头那条通往山外的土路——月光惨白，照得路面像一条僵死的长蛇。
“不对劲。”他喃喃自语，想起老辈人讲过的“阴兵借道”。据说每逢乱世，那些战死他乡的兵魂找不到归处，便会成群结队地夜行。狗能通灵，见了这些不干净的东西，便会吓得不敢出声。
“爹，外头冷。”女儿秀儿从里屋探出头，手里端着半碗棒子面糊糊。这年月，能有口稀的就不错了。张守义接过碗，刚想说什么，敲门声就响了。
不是寻常的叩门声，而是整齐划一、沉闷有力的三下，像是用枪托砸出来的。
张守义的手一抖，碗里的糊糊洒出几滴，在土坯地上洇开深色的斑点。他示意秀儿躲进里屋，自己整了整洗得发白的对襟褂子，深吸一口气，拉开了门闩。
门外站着一队士兵。
月光下，他们的面容像是蒙着一层薄雾，看不真切。但身上那身褪了色的灰布军装，张守义认得——那是多年前关外军的旧制式，袖口已经磨出了毛边，绑腿打得一丝不苟。为首的是个中等身材的汉子，肩章模糊不清，只是直挺挺地站着，像一尊泥塑。
“老乡。”那声音干涩嘶哑，仿佛很久没有说过话，“征粮。”
一张泛黄的纸条递了过来。张守义颤抖着手接过，借着屋里油灯透出的微光，看清了上面用毛笔写着的字：征粮五百斤。落款处是一个模糊的红色印章，像是某支部队的番号，但边缘已经晕染开来，辨不分明。
“军爷，这……”张守义喉咙发紧，“屯子里今年收成不好，大伙儿都指望着这点粮食过冬……”
那士兵没有回答，只是静静地站着。张守义抬眼望去，发现整支队伍大约二三十人，个个站得笔直，却悄无声息。没有呼吸声，没有衣物摩擦声，连脚下的尘土都没有扬起半分。月光穿过他们的身体，在地上投下淡得几乎看不见的影子。
恐惧像冰冷的蛇，顺着张守义的脊背往上爬。他想起了三年前从山海关逃回来的本家侄子说过的话：“那些死了没埋的兵，夜里还会列队行军，跟活人讨要东西。你若不给，他们便一直跟着你，直到你也成了他们中的一员。”
“军爷稍等。”张守义的声音发颤，“我这就去筹备。”
他转身回屋，秀儿已经吓得脸色煞白。“爹，外头是……”
“别问。”张守义打断她，从炕席下摸出屯里粮仓的钥匙，“去叫醒你叔伯几个，开仓。”
“爹！那是全屯人过冬的命啊！”秀儿抓住他的衣袖，眼泪在眼眶里打转。
张守义看着女儿，想起她饿得浮肿的脸，想起屯子里那些拖着鼻涕、肚子鼓胀的娃娃。他的手在抖，心在滴血。可当他再次望向门外那队沉默的士兵时，一种更深的恐惧攫住了他——那不只是对未知的恐惧，而是对死亡本身的敬畏。这些士兵，不管他们是什么，都曾是活生生的人，都有父母妻儿，都曾在这乱世里挣扎求生。
“去。”他推了秀儿一把，声音嘶哑，“快去。”
半个时辰后，屯子中央的打谷场上堆起了小山似的粮食袋。苞米、高粱、豆子，都是乡亲们一粒一粒攒下来的。几个被叫醒的汉子站在一旁，脸色铁青，却没人敢说话。那队士兵依然沉默地站着，月光下，他们的脸更加模糊了，像是随时会融化在夜色里。
为首的士兵抬手敬了个礼，动作僵硬得如同提线木偶。然后整支队伍转身，迈着整齐的步伐，沿着来时的土路离去，消失在浓得化不开的黑暗里。
张守义瘫坐在粮堆旁，浑身被冷汗浸透。秀儿扶着他，小声啜泣。几个汉子围过来，想问什么，最终只是叹了口气，各自回家去了。
那一夜，张守义没有合眼。他坐在门槛上，看着那堆粮食，心里翻江倒海。他想起了自己早逝的大哥，民国二十二年跟着队伍出关，就再没回来。尸骨不知埋在哪个山沟里，连个坟头都没有。如果大哥的魂魄也在外游荡，会不会也像今晚这些士兵一样，敲开陌生人的门，讨一口吃的？
天蒙蒙亮时，张守义迷迷糊糊打了个盹，被秀儿的惊叫声唤醒。
“爹！粮食！粮食还在！”
张守义一个激灵爬起来，冲到打谷场上。果然，那堆粮食袋整整齐齐地码在原地，连位置都没变过。他扑过去，解开一袋苞米——颗粒饱满，金黄灿烂，在晨光下泛着温暖的光泽。
“这……这是怎么回事？”围拢过来的乡亲们面面相觑。
张守义突然想起什么，从怀里掏出那张征粮的纸条。晨光下，纸张泛着不自然的惨白。他颤抖着手展开，上面的字迹消失了，取而代之的是一张粗糙的黄色纸钱——冥币，正面印着模糊的“天地银行”，面额大得吓人：伍佰亿圆。
一阵风吹过，冥币从他手中飘起，打着旋儿落在地上。
人群寂静无声。
半晌，一个须发皆白的老者拄着拐杖走上前，捡起那张冥币，对着光看了许久，长叹一声：“是阴兵啊……他们不是要粮，是要个念想。”
张守义愣在原地，忽然明白了什么。他转身望向那条土路，晨雾正在散去，远处山峦的轮廓逐渐清晰。那些士兵，那些面容模糊的年轻人，他们也许就死在这片土地上，死在某个无人知晓的角落里。他们敲开他的门，递上那张纸条，也许只是想告诉活着的人：我们曾经来过，我们曾经为这片土地战斗过，我们也是人，也需要被记住。
“把粮食分了吧。”张守义的声音平静下来，“每家每户都分一点，今天晌午，咱们在打谷场上支口大锅，熬一锅稠粥，让全屯人都吃上一顿饱饭。”
“那阴兵的事儿……”有人小声问。
“不说。”张守义环视众人，“这事儿就烂在咱们肚子里。但他们——”他顿了顿，“他们不是恶鬼，是咱们的同胞。往后每年这个时候，在屯口烧点纸钱，倒碗酒，让他们知道，还有人记着他们。”
从那天起，张家屯多了一个不成文的规矩：每年秋深，家家户户都会在门前撒一把粮食，念叨一句“路上走好”。而张守义，那个曾经最怕鬼神的汉子，却成了屯子里第一个敢在深夜走山路的人。
他说，他再也不怕走夜路了。
因为那些曾经让他恐惧的阴影里，也许就有他大哥，有千千万万没有回家的孩子。他们不需要活人的粮食，只需要活人的记忆——那记忆，是他们在无边黑暗里，唯一能看见的光。