二零零零年七月初七那夜，黑土地上的雷声大得邪门。
关东的夏夜本该闷热粘稠，可那晚的风却带着透骨的凉意。赵家大院的红瓦房顶上，雨点子砸得像千万个小鬼在敲鼓。老辈人说，这是阎王爷在清点生死簿。
天刚蒙蒙亮，赵家老三披着蓑衣跑到祖坟地看情况，回来时脸白得像糊窗户的纸。他哆嗦着告诉族人：“老柳树华盖没了。”
赵家祖坟地那棵百年老柳树，三人都抱不拢，树冠如巨大的华盖，荫庇着七座坟茔。赵老太爷在世时常念叨：“这树通人性，晓得护主。”昨夜一道紫色闪电劈下来，生生把整个树冠齐刷刷削去，只留下三丈高的光秃秃树干，断口处焦黑翻卷，像被巨斧砍断的脖颈。
消息传到省城时，赵家长子赵建国正在主持防汛会议。他五十有二，是家族里最有出息的人，省水利厅副厅长，正厅级干部唾手可得。秘书小刘记得清楚，那天赵厅长接完电话后，脸色忽然灰败下去，扶着桌沿才站稳。
“厅长，您”
“没事，老家一点事。”赵建国摆摆手，但太阳穴上的青筋突突直跳。
接下来的七天，赵家大院弥漫着一股说不出的恐慌。最先是看坟的老李头说夜里听见柳树桩在哭，呜呜咽咽像女人。然后是赵家的小孙子半夜惊醒，指着窗外说看见一个没头的人在院子里走。赵老太太把压箱底的桃木符都翻出来了，每天早晚三炷香，可那股子阴寒气息却一天比一天重。
第七天黄昏，风水先生陈瞎子被请来了。这老头是真瞎，但眼窝里像藏着另一双眼睛。他被人搀扶着在断头柳周围转了三圈，又摸遍了焦黑的树干，最后扑通一声跪在祖坟前，老泪纵横：
“造孽啊！柳如华盖，护佑子孙。今华盖折，顶梁柱塌矣！”
赵家人面面相觑，想问个明白，陈瞎子却闭口不言，只反复念叨：“准备后事吧准备后事”
那晚省城传来噩耗时，赵家大院的水井突然发出呜咽声。赵建国在办公室里批阅文件时突发脑溢血，救护车还没到医院，人就没了气息。医生都说奇怪，赵厅长每年体检，血压血脂全正常，怎么会
丧事办得仓皇。灵柩送回祖坟地那日，断头柳的树干上渗出了一层暗红色的树脂，黏稠腥甜，像凝固的血。陈瞎子让人砍了三根桃木桩，钉在柳树周围，又用朱砂画了符，可当晚桃木桩就裂了两根。
赵建国的遗孀王秀英不肯走，她跪在丈夫的新坟前，烧着纸钱喃喃自语：“你一辈子不信这个，现在信了么？”纸灰打着旋往断头柳方向飘，像是被什么吸过去一样。
头七那夜，怪事到了顶峰。
守夜的人听见坟地里传来锯木头的声音，刺啦刺啦，从半夜响到鸡叫。天亮一看，断头柳的树干上多了七道深浅不一的刻痕，正好对应赵家七座祖坟。最上方那道刻痕最新，树脂还没凝固，顺着树干往下淌。
“这是在计数。”陈瞎子摸着刻痕，手指颤抖，“等刻满九道”
“会怎样？”赵建国弟弟赵建军红着眼问。
陈瞎子空洞的眼窝“望”向天空：“九为极数，到时赵家香火”
他没说完，但所有人都打了个寒颤。
赵建军不信邪。他是退伍军人，在部队里待了二十年，坚信人定胜天。他带着两个侄子，拿着电锯就要砍树。可电锯一靠近树干就熄火，换了三把都一样。最后他们用最笨的办法，抡起斧头砍。
第一斧下去，树干迸出的不是木屑，而是暗红色的液体，带着铁锈般的腥气。第二斧，整个坟地刮起阴风，烧纸的灰烬漫天飞舞。第三斧还没落下，赵建军突然扔了斧头，捂着胸口倒地，面色紫绀，和他哥哥发病时一模一样。
送到医院抢救过来后，赵建军变了个人。他不再提砍树的事，每天天不亮就拎着一桶清水去浇柳树桩，嘴里念念有词。医生说这是惊吓过度，可赵家人心里明白，那棵树认人。
赵建国的儿子赵明辉从国外赶回来时，已经是八月。这个留学归来的建筑学硕士听完所有事，第一反应是荒谬。他拿着仪器在祖坟地测了半天，最后得出结论：柳树被雷劈是因为位置最高，成了自然放电的对象；他父亲的死是过度劳累导致的脑血管意外；其他所谓灵异现象，要么是巧合，要么是心理作用。
“我们要相信科学。”赵明辉在家族会议上说。
但当晚他就做了噩梦。梦见自己变成了一棵柳树，根须扎在祖坟里，树冠伸向天空。然后一道闪电劈下来，他感到剧痛，听见自己脖颈断裂的声音。惊醒时，窗外正下着雨，他摸向自己的脖子，指尖触到一道淡淡的红痕。
第二天，赵明辉独自去了祖坟地。他站在断头柳前，第一次仔细观察这棵百年老树。焦黑的树干上，树皮纹理扭曲，像无数张痛苦的人脸。他伸手触摸，竟感到一丝微弱但清晰的搏动，如同心跳。
“这不可能”他喃喃自语。
就在这时，他注意到树干底部有个树洞，被杂草半掩着。扒开杂草，树洞里竟然藏着一个小铁盒，锈迹斑斑。赵明辉颤抖着手打开盒子，里面是一本线装家谱和几张发黄的照片。
家谱最后几页的记载让他浑身发冷。原来光绪年间，赵家曾出过一个贪官，为敛财害死了七条人命，尸体就埋在柳树下。后来那贪官被问斩，赵家请高人种下这棵柳树镇魂，并以全族气运滋养，才保了百年平安。
“柳如华盖，既荫庇生者，也镇压亡魂。”家谱上这样写，“华盖折，则封印破，怨气出，必以嫡系血脉偿之。”
赵明辉跌坐在地，忽然明白了一切。那七道刻痕，不是计数，是索命。祖父、曾祖父、高祖父赵家每一代都有人早逝，原来不是意外。
他想起父亲临终前打来的那个电话，声音疲惫：“明辉啊，爸这辈子最对不起的就是”
话没说完，电话就断了。
现在赵明辉懂了。父亲想说的不是对不起家人，而是对不起那些被埋在这棵树下的冤魂。
那天深夜，赵明辉做了一个决定。他没有告诉任何人，独自去了陈瞎子家。瞎眼的风水先生似乎早料到他会来，门虚掩着，桌上摆着三杯茶。
“想好了？”陈瞎子问。
“还有别的办法吗？”赵明辉声音嘶哑。
“有，但凶险。”陈瞎子空洞的眼窝对着他，“柳树虽断，根还活着。你若愿意以自身气运续根，或许能拖个二三十年。但这期间，你不能离祖地超过百里，不能婚娶生子，不能”
“我愿意。”赵明辉打断他。
陈瞎子沉默了许久，最后叹了口气：“你爹要是有你这觉悟”
仪式在下一个朔月之夜举行。没有旁人，只有陈瞎子和赵明辉。他们在断头柳周围挖了七个小坑，每个坑里埋入赵明辉的一缕头发和七滴血。然后陈瞎子用特殊的草药膏涂抹树干，口中念着古老的咒语。
赵明辉跪在树下，感到一种奇异的联系在建立。他仿佛能听见树根在地下蠕动的声音，能感受到树干的痛楚，能感知到那些被封存百年的怨恨与不甘。它们如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
“稳住！”陈瞎子低喝，“你是赵家子孙，你有这个责任！”
责任。这个词像锚，把赵明辉从意识溃散的边缘拉了回来。他想起了父亲严肃的脸，想起了奶奶讲述家族历史时的自豪，想起了这片黑土地上赵家五代人的足迹。
“我会守在这里。”他对着树干，也对着地下的亡魂说，“直到找到真正的解决之道。”
黎明时分，仪式结束。赵明辉筋疲力尽，但断头柳树干上的刻痕，似乎淡了一些。最让他惊讶的是，焦黑的树桩顶端，竟然冒出了一点嫩绿的新芽。
陈瞎子“看”着那点绿色，许久才说：“它接受你了。”
三年过去了。赵明辉在祖坟旁盖了间小屋，成了守墓人。他研究古籍，寻访高人，试图找到超度亡魂的方法。断头柳每年春天都会发出新枝，但长到三尺就会莫名枯萎，如同某种轮回。
赵家人逐渐接受了现实，偶尔会来上坟，看向赵明辉的眼神复杂难言。有人佩服，有人惋惜，有人说他傻。
只有赵明辉自己知道，每当月圆之夜，他仍然会梦见自己变成那棵柳树。但梦境不再恐怖，反而有种奇特的平静。他能感受到树根在泥土中延伸，能听到祖先在地下安眠的呼吸，能感知到这片土地百年的记忆。
又是一个雷雨夜。赵明辉坐在窗前，看着闪电照亮断头柳的轮廓。雨水顺着新发的枝条流淌，洗去焦黑的痕迹。他忽然想起父亲常说的一句话：“人啊，得知道自己的根在哪儿。”
现在他知道了。他的根就在这里，和这棵断头柳缠在一起，扎在黑土地深处，扎在家族百年的罪与罚、荣与辱里。
窗外，断头柳在风雨中微微颤动，像一个点头，又像一个承诺。
雨停了，东方既白。赵明辉走出小屋，看见柳树桩顶端，那点嫩芽又长高了一寸。