2019年深秋，沈阳工业大学七号女生宿舍楼413室，四个大一女生正围着宿舍中央一面椭圆形化妆镜盘腿而坐。窗外是东北特有的干冷夜色，风声在暖气管道间呜咽。镜子周围摆着四根蜡烛，火苗不安地跃动着。
“杨雪，你确定要玩这个吗？”短发的林晓薇声音发颤，“我奶奶说过，东北的老房子里，镜子不能对着床，更不能半夜照镜子”
“怕什么！”杨雪拨了拨长发，她是哈尔滨人，从小听着各种怪谈长大，“镜仙又不是什么恶灵，就是问问前程姻缘。再说了，我太姥姥说过，咱东北的镜子通的是‘另一面’，只要规矩守好了，没事。”
另外两个女生——文静的张悦和活泼的王小雨交换了不安的眼神，但最终都没反对。年轻人特有的好奇心和对未知的浅薄认知让她们忽略了潜在的危险。她们不知道的是，在东北许多老猎户口中，镜子被称为“双面门”，一面通阳，一面通阴，若是开了不该开的门，关上的代价谁也付不起。
游戏开始了。
她们按网上查来的步骤，四人各伸出一根手指轻触镜面，齐声念诵着不知哪来的口诀。暖气片发出的嘀嗒声突然停止了，宿舍陷入一种诡异的寂静中。蜡烛火苗从橘黄转为幽蓝，镜面开始起雾。
“来了。”杨雪低声道。
镜中映出的不再是四个女生，而是五个影子。多出的那个轮廓模糊，静静地立在她们身后。张悦的手开始发抖，但被杨雪用眼神制止了。
按照规矩，她们可以轮流问三个问题。前两个关于期末考和暗恋的男生，镜中的影子用缓慢的点头或摇头回答。蜡烛已经燃了一半，蜡油如泪般淌下。
轮到最后一个问题时，王小雨犹豫了：“我想问我爸妈什么时候能和好。”
镜中的影子突然清晰起来——那是个穿着灰白校服的女生，面孔模糊，但所有人都能感觉到她在“注视”着王小雨。镜子表面结起薄霜，室内温度骤降。
影子缓缓抬起手臂，伸出三根手指。
“三个月？”王小雨声音里带着希望。
影子却摇了摇头，手指弯曲成一个怪异的角度。不是三个月，是三天。三天后她将接到母亲电话，告知父亲决定离婚。这预言后来应验得一丝不差，但当时的她们并不知道。
问题问完了，该送仙了。
可就在这时，楼下突然传来宿管阿姨的吼声：“413！还不熄灯！扣分了！”四个女生吓得一哆嗦，蜡烛被碰倒两支。慌乱中，送走的咒语只念了一半，最关键的那句“请归本位”被彻底遗忘。
镜子里的影子没有消失，而是慢慢退到镜面深处，融入了黑暗中。
起初几天，一切如常。直到第四天深夜，林晓薇起夜时，无意中瞥见洗手池上的镜子。镜中的自己动作慢了半拍，而且穿着灰白的校服。她揉了揉眼睛，再看时已恢复正常。她以为是熬夜复习导致的幻觉。
但异常开始频繁出现。
张悦第一个发现规律——每天午夜到凌晨三点，所有镜面都会变得“不对劲”。手机黑屏时，她看见的不是自己的倒影，而是另一个版本的413宿舍：同样的床铺桌椅，但覆盖着厚厚的灰尘，墙皮剥落，像是废弃多年。更可怕的是，里面的“她们”都在，只是动作僵硬如提线木偶，眼神空洞而怨毒。
“你们看！”一天深夜，王小雨颤抖着举起手机。屏幕里，四个灰白校服的“她们”正齐齐转头，盯着镜外。最靠近镜面的那个“王小雨”突然咧嘴笑了，嘴角咧到不自然的程度，抬手轻轻敲击镜面。
嗒。嗒。嗒。
清脆的敲击声竟然从手机里传了出来。
恐惧终于爆发。她们试过用布盖住宿舍里所有的镜子，甚至把手机屏幕朝下放置。但每到深夜，那些覆盖物下就会传来抓挠声，而手机即使关机，屏幕也会自动亮起，映出那个灰暗的镜像世界。
“她们离镜子越来越近了。”张悦蜷缩在床上，声音带着哭腔。连续一周的失眠让她眼下乌青，精神濒临崩溃。曾经亲密的室友们现在彼此回避眼神，因为每一次对视都会想起镜中那些怨毒的“自己”。
杨雪作为发起者，承受着最大的压力。哈尔滨的奶奶在电话里听了她的描述后，沉默了许久，最后说：“雪啊，你开错了门。镜仙不是仙，是困在镜子里的‘影’。送不走，就得有人替。”
“怎么替？”杨雪追问，但奶奶已经挂断了电话。
第十天，事情升级了。
半夜两点，宿舍的全身镜突然发出“咔”的脆响。四人惊醒，看见镜面从中央裂开一道缝隙。裂缝中渗出暗红色、带着铁锈气味的液体。最可怕的是，一只苍白的手正从裂缝里缓缓伸出，手指关节以不可能的角度弯曲着，指甲乌黑。
“跑！”林晓薇尖叫。
但门打不开了。无论怎么转动把手，门纹丝不动，仿佛外面被焊死。窗外的校园路灯不知何时全部熄灭，整栋宿舍楼寂静得可怕，听不到其他寝室的一点声音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她们被困住了，与那个试图穿越镜面的东西共处一室。
镜子里的手已经伸到小臂，裂缝在扩大，能看见后面灰暗宿舍的一角，以及四个穿着灰白校服、正在向裂缝走来的身影。
“是我的错。”杨雪突然平静下来，泪水无声滑落，“我太姥姥说过，东北的镜子连着‘另一面’，那里关着所有被遗忘的自己。我们问了不该问的，打开了门，就得有人留下来关门。”
她走向那面正在碎裂的镜子。
“你干什么！”张悦想拉住她，但被杨雪推开。
“我查过了，唯一的办法是有人自愿进去，从里面关上那扇门。”杨雪转身看着三个室友，眼神里有恐惧，但更多是决绝，“游戏是我要玩的，代价该我付。”
镜子里的手突然加速伸出，抓向最近的王小雨。杨雪冲过去，没有躲闪，反而主动握住了那只冰冷的手。
一瞬间，时间仿佛静止了。
镜面如水波般荡漾，杨雪的身体开始变得透明。她最后看了一眼三个泣不成声的室友，轻声说：“记住，永远别再碰镜子游戏。”
然后她被拽入了镜中。
裂缝瞬间合拢，镜面恢复如初，只是里面映出的413宿舍多了一个人——穿着灰白校服的杨雪站在另外三个“影子”中间，眼神空洞地望着镜外。
门锁“咔哒”一声开了。
幸存的三个人瘫倒在地，久久无法动弹。第二天，她们申请调换了宿舍，彼此再也没提起那个夜晚。
但事情并没有结束。
调换宿舍后第一个月圆之夜，张悦半夜醒来，发现新宿舍的窗玻璃上凝着一层异常的雾气。她下意识地看了一眼，心脏骤停——玻璃映出的不是新宿舍，而是废弃的413室。四个灰白的身影并肩站着，最右边的杨雪正缓缓抬起手，指向她。
而在杨雪的嘴角，似乎有一丝极淡的、解脱的微笑。
自那以后，沈阳工业大学的女生间流传起一个新的禁忌：午夜过后，不要看任何镜面。如果你不小心看了，并且发现镜中的自己穿着陌生的灰白校服，请立刻闭上眼睛，轻声说三遍：“门已关，请归位。”
但没人知道，这句话是否真的有用。
因为在那面被遗弃在413宿舍储物柜深处的椭圆化妆镜里，四个穿灰白校服的身影，依然在日复一日地，敲打着镜面。
嗒。嗒。嗒。
等待着下一个开门的人。