堂口里那面萨满鼓的鹿皮，是李翠的姥姥传下来的。八十三岁的老萨满临终前握着李翠的手说：“翠啊，这鼓认主，它跟你太姥姥在山里救过一整屯子的人。”那时李翠刚大学毕业，在城里一家文创公司做设计，只觉得姥姥的手像枯树皮，鼓面上斑驳的朱砂符咒像某种抽象艺术。
直到三年前那个冬天。
李翠的父亲在工地摔断了脊椎，医院说手术成功率不到三成。母亲一夜白头，跪在老家神龛前磕头磕得额头渗血。李翠请假回家，深夜守灵般守在父亲病床前。第三夜，她做了个梦：一只白狐引她走进老屋后的桦树林，林深处有个穿靛蓝袍子的老太太，正是已故的姥姥。老太太不说话，只将鼓槌塞进她手里。
醒来时，李翠发现自己的手机屏幕上不知何时多了段视频——她自己闭着眼在病房里击鼓起舞，动作陌生又熟悉。而监控显示，那段视频拍摄时，病房里根本没人击鼓。
更奇的是，父亲的主治医生次日查房时满脸困惑：“昨晚检测仪显示病人神经反应突然活跃就像有什么在刺激他自愈。”一个月后，父亲竟能扶着墙走路了。
李翠就这样成了出马弟子。她在城西老居民区租了间一楼带小院的房子，布置成堂口。头一年，灵得惊人。她能从求事者进门时的气息判断病灶所在；敲鼓请仙时，鼓面会自己微微发热；那根系着七彩布条的神鞭，在手中轻若无物，挥动时带起的风里有檀香和冰雪的味道。
转折是从短视频开始的。
起初只是消遣。等待香客的间隙，李翠刷起了手机。十五秒的搞笑段子、一分钟的美妆教程、三十秒的宠物视频时间被切成碎片，注意力在屏幕间跳跃。她开始在做准备工作时也开着直播背景音，在画符时想着刚才看到的网红穿搭，甚至在焚香静心时，手指会不自觉地做出滑动屏幕的动作。
最先不对劲的是鼓的温度。
立秋那晚，李翠接了个棘手的活儿。一对年轻夫妻带着七岁儿子来，孩子连续一个月夜夜惊醒，说天花板上有个穿红棉袄的老太太倒挂着看他。李翠照例净手、点香、击鼓请神。
鼓声第一次显得空洞。
以往，三通鼓后，她便能感觉到那股熟悉的暖流从尾椎升起，视线边缘会泛起淡淡的金芒，耳朵能听见细微的、仿佛来自很远处的仙家低语。可这次，鼓槌落下就像敲在硬纸板上，声音干瘪，在堂口里回响一下便摔在地上，碎了。
那孩子突然尖叫，指着李翠身后：“红衣服奶奶在你后面笑！”
李翠猛回头，什么都没有。但她脖颈后的汗毛根根直立，堂口里供的清水无风起涟漪。她强作镇定，抓起神鞭——往常轻如羽毛的鞭子此刻沉得像灌了铅。她勉强舞动，布条摩擦空气的声音不再是清啸，而是拖沓的闷响。
法事草草结束。夫妻离开时的眼神，李翠至今记得：那是从希望坠入更深处绝望的灰暗。
之后几天，怪事接连发生。供奉的清水隔夜变浑浊；香点燃后不久便自行熄灭，留下刺鼻的化学燃烧味；她夜里开始做重复的梦：自己站在一片白茫茫的雪原上击鼓，鼓声传出后没有回音，就像被什么东西吞吃了。最可怕的是有天深夜，她半梦半醒间听见姥姥的声音，却不是以往的温和，而是急促严厉：“翠，你心里的灯快灭了！”
李翠慌了。她上网订购更贵的檀香，从吉林专门订制新鼓，甚至咬牙买了据说清代传下来的老鞭子。无用。法器一件件“死去”：新鼓的皮面永远冰凉；老鞭子握在手里像握着一条冬眠的蛇。
最后那次彻底失败，来的是个老太太，求问失踪三年的儿子的下落。李翠击鼓时，鼓面突然“噗”一声裂开一道缝，像张嘲笑的嘴。老太太什么都没说，慢慢站起身，拍了拍膝盖上的香灰，佝偻着背走了。李翠瘫坐在冰冷的地板上，看着满堂沉寂的法器，第一次感到某种比鬼怪更可怕的东西——虚无。
她买了最近的车票回老家。
屯子更老了，年轻人走光了，只剩下些老人守着老屋和回忆。老萨满胡三爷住在屯子最东头，九十岁了，眼睛因白内障灰蒙蒙的，但李翠一进门，他就说：“来了？把手机放门外。”
李翠一愣，照做了。
胡三爷的屋子很暗，有陈年草药、干蘑菇和香火混合的气味。他让李翠坐下，枯瘦的手指摸了摸她带来的鼓，又掂了掂鞭子，然后闭上眼，很久不说话。屋里只有旧钟的滴答声和窗外风吹过枯玉米秆的沙沙声。
“器没病，”胡三爷终于开口，声音像从很深的地窖里传来，“病在你心里。”
李翠想辩解，胡三爷抬手止住她：“仙家凭啥找你？凭你血脉里那点因缘？不够。凭的是你信他们时，心里那股诚念。那念头顶纯粹，像山泉，像初雪，像没被烟熏过的镜子。仙家借那念头的力，才能穿过阴阳界，才能看病、办事、了因果。”
他灰白的眼睛转向李翠，明明看不见，李翠却觉得自己被看透了五脏六腑。
“你这半年，心都散哪儿去了？”胡三爷慢慢说，“那些小方块里的光，那些几十秒就换一茬的热闹，把你心里的镜子熏花了，磨毛了。你一边请神，一边想着刚才刷到的视频；一边画符，一边算着直播能赚多少打赏。你的念头像受惊的麻雀，东一头西一头，落不下，聚不拢。仙家喊你，你听不见；仙家给你递话，你接不住。时间长，他们就当你关门谢客了。”
李翠感到脸上发烫，想说什么，喉咙却堵着。
“你姥姥那会儿，”胡三爷望向窗外远山轮廓，“进山找药引子，能在雪地里跪一整夜，心里只念着一件事：救人。那念头强得，能让她在暴风雪里不迷路，能让野兽绕道走。为啥？纯粹。你现在心里头，同时转着七八件事，哪件都落不到底。信仰之力不是自来水，拧开就有。它像井水，你得专心往下挖，挖到泉眼。”
那天，李翠留在屯子里。手机一直放在门外。傍晚，她跟着胡三爷去后山给姥姥上坟。山路崎岖，老人走得慢，却稳。到了坟前，胡三爷说：“你坐这儿，啥也别干，就听。”
李翠坐下。起初，只听见风声、远处乌鸦叫、自己心跳。渐渐地，声音层次展开：泥土里虫蚁爬动的微响，冻土下细根生长的挣扎，更深处，地下水脉缓慢的流动然后是气味，腐烂树叶的、冻土的、远处炊烟的最后是某种难以言喻的“存在感”——这片土地记得每一代走过的人，记得每一次虔诚的祈祷和绝望的哭泣。
夜幕完全降临时，李翠忽然打了个寒颤。不是冷的，是感觉到姥姥坟头那棵老白桦树上，有什么在注视她。没有形状，没有声音，只是一种温暖的、熟悉的注视，像小时候发烧时姥姥敷在额头的手。
她没带鼓，没带鞭子，只是朝着那注视的方向，双手合十，心里干干净净地念了一句：“姥姥，我错了。”
没有金光大作，没有仙音缭绕。但下山时，李翠觉得肩上卸下了千斤重担。屯子里的狗不再对她吠叫，反而摇着尾巴凑过来。胡三爷在路口分开时说：“慢慢来。先把心里那面镜子擦亮，法器自己会活过来。”
回城后，李翠把堂口里所有电子产品清了出去。每天早晚，她只是静坐，听城市深处的声音：地铁穿过地底的震动，凌晨环卫工扫街的沙沙声，隔壁婴儿的啼哭，第一班公交驶过的轰鸣她开始能分辨出这些声音里细微的差别，能感觉到这座庞大城市也有自己的“脉动”。
一周后的子夜，李翠再次净手点香。没有立刻做法，只是跪在堂前，心里什么杂念也不存，就像挖一口深井，一锹一锹往下，只想着一件事：连接。
供桌上的清水，无风自动，漾开一圈极细的涟漪。
墙角那面裂了缝的鼓，在月光照到时，鹿皮裂缝边缘微微卷起，像伤口在愈合。
李翠没有笑，也没有哭。她只是长长地、缓缓地吐出一口气，那气息在冰冷的空气里凝成白雾，久久不散，仿佛某种看不见的存在，终于找到了归途。