恍惚间。
画面跳转到那个飘着饭菜香气的傍晚。
夕阳的余晖透过落地窗，给客厅的地板镀上了一层温暖的橘色，窗外的云霞烧得如同蜜糖。
她系着可爱的小熊围裙，将最后一道糖醋排骨端上桌，瓷盘与实木餐桌碰撞，发出清脆的声响。
餐桌上摆着两副碗筷，热气袅袅升起，模糊了窗外渐渐沉下的暮色。
御神言就坐在对面的沙发上，正低头看着手机，侧脸的线条在暖光里柔和得不像话。
早乙女结衣深吸了一口气，指尖攥得发白，鼓足了毕生的勇气，声音细若蚊蚋：
“小言，今天的月色……真美啊。”
那句告白，被她小心翼翼地藏在这句经典的台词里，像一颗裹着糖衣的糖果，又甜又涩。
她紧张地抬起头，睫毛轻颤，想要看清御神言的表情——
可映入眼帘的，只有空荡荡的沙发。
手机还放在桌面上，屏幕亮着，显示着某个购物软件的界面。
唯独那个坐在那里的人，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
空气里的饭菜香气，骤然变得冰冷。
早乙女结衣站在原地，愣了很久很久。
久到桌上的饭菜彻底凉透，久到窗外的月亮爬上了树梢，将清冷的月光洒进客厅。
她缓缓坐下，拿起筷子，机械地往嘴里扒着米饭。
糖醋排骨的酸甜，红烧肉的咸香，全都消失得无影无踪。
味蕾像是被蒙上了一层厚厚的纱，只剩下咀嚼时，米粒在齿间摩擦的、令人作呕的味同嚼蜡的触感。
她一口一口地吃着，眼泪却毫无征兆地掉了下来，砸在米饭里，晕开一小片水渍。
没有人替她递纸巾，没有人笑着揉她的头发，没有人吐槽她做的菜太咸。
偌大的客厅里，只有她一个人的呼吸声，和碗筷碰撞的、冰冷的脆响。
吃完饭后，她默默地收拾碗筷。
水龙头里的水哗哗地流着，冰冷的液体冲刷着瓷盘上的油渍。
她的动作很慢很慢，像是在完成一项无比艰巨的任务，洗洁精的泡沫沾在手上，黏腻的触感让她觉得烦躁。
她一遍遍地搓洗着盘子，直到瓷盘被擦得锃亮，能清晰地映出自己泛红的眼眶，和眼底深藏的、快要溢出来的绝望。
洗完碗，她坐在客厅的沙发上。
那是御神言最喜欢的位置。
她蜷缩在沙发的角落，抱着御神言常盖的那条灰色毛毯。
毛毯上似乎还残留着对方身上淡淡的薄荷香气，那是她最喜欢的味道。
她就那样抱着毛毯，睁着眼睛，看着窗外的月亮。
月光从东边移到西边，从明亮变得黯淡，窗帘被夜风掀起又落下，时钟的滴答声在寂静的客厅里格外清晰。
等啊等。
等月亮渐渐西沉，等东方泛起鱼肚白，等第一缕晨光刺破云层，洒满整个客厅，将沙发上的毛毯镀上一层金边。
沙发对面的玄关，依旧没有传来那声熟悉的开门声。
御神言没有回来。
第二天，她背着书包去上学。
过马路的时候，她看着红灯变成绿灯，脚步却像是灌了铅一样沉重。
脑海里反复回放着昨晚空荡荡的餐椅，连身边疾驰而过的汽车鸣笛声，都没能让她回过神来。
直到那辆汽车的车头快要撞到她的膝盖，刺眼的车灯晃得她睁不开眼，身后有人猛地拽了她一把，她才踉跄着后退几步，堪堪躲过一劫。
“同学，你没事吧？”
路人的关切询问，在她耳里却像是隔着一层厚厚的棉花。
她摇了摇头，说了声谢谢，脚步虚浮地走进了学校。
一整天的课，她都听得心不在焉。
老师在讲台上讲着什么，她一个字都没听进去。
课本的空白处，被她无意识地画满了歪歪扭扭的小人，一个长着银灰色的头发，一个有着金色的卷发，手牵着手，笑得很甜。
她看着那些小人，眼泪又忍不住掉了下来。
放学铃声响起的那一刻，她几乎是立刻就冲出了教室。
书包带子在肩膀上晃荡着，她跑得上气不接下气，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。
心里有个声音在疯狂地呐喊着。
说不定，小言已经回来了呢？
说不定，她只是昨天有事出去了，今天就回来了呢？
说不定，推开家门的时候，就能看到她坐在沙发上，笑着说“我回来了”呢？
她怀着这样忐忑又期待的心情，气喘吁吁地跑到家门口，手指颤抖着，连钥匙都插错了三次锁孔。
“咔哒”一声。
门锁开了。
她深吸一口气，猛地推开门。
客厅里空荡荡的。
餐桌上的碗筷，还保持着昨晚她离开时的样子，冷掉的饭菜已经结了一层油膜。
御神言的鞋子，依旧安安静静地摆放在玄关的鞋架上，没有被动过的痕迹。
他没有回来。
巨大的失落感，如同潮水般将她淹没。
她缓缓走进客厅，瘫坐在沙发上。
指尖抚过沙发的扶手，那里似乎还残留着御神言的体温，淡淡的，暖暖的，像是从未消散过。
她就那样坐着，从午后等到黄昏，又从黄昏等到午夜。
肚子饿得咕咕叫，身体也因为长时间不动，变得冰冷僵硬。
窗外的风，卷着夜色的凉意，从缝隙里钻进来，吹得她打了个寒颤。
她抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。
眼泪无声地滑落，浸湿了衣袖。
小言……是不是不会回来了？
是不是讨厌自己了？
是不是再也不想见到自己了？
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
她终于忍不住，压抑的抽泣声，在寂静的客厅里响起，一声比一声绝望。
不知道哭了多久，她才缓缓抬起头，红肿着眼睛，站起身，走进了厨房。
橱柜里还剩最后一包泡面。
她烧了热水，将泡面泡上。
氤氲的热气模糊了她的视线，也带来了一丝微不足道的暖意。
等她吃完泡面的时候，窗外的天空，已经泛起了鱼肚白。
新的一天，又开始了。
她站起身，习惯性地拿起书包，准备去上学。
书包带子滑落肩头，她也浑然不觉，脚步虚浮地走到玄关。
可就在换鞋的刹那，目光猝不及防地落在墙上的日历上。
红色的记号笔，在今天的日期上画了一个圈，旁边还歪歪扭扭地写着“周末，和小言去看电影”。
那是她前天早上画的。
今天是周末，不用上学。
原来……今天不用上学啊。
她怔怔地站在原地，看着那个红圈，突然就低低地笑了出来，笑声嘶哑又破碎。
笑着笑着，眼泪又汹涌而出，砸在地板上。
她怎么会忘记呢？
连今天是不是周末都忘记了。
脑子里空空的，像是被人掏空了一样，连时间的流逝都无法感知。
她的世界观，在这一刻，轰然崩塌。
像是被打碎的玻璃，碎成了无数片，再也拼不回去了。