从上海回来后，宿舍里的空气似乎都有些不一样了。王硕不再咋咋呼呼地追问陈怀锦到底有多少钱，李想也不再拐弯抹角地试探。某种无需言说的信任和默契，在那一万二一晚的套房、那顿五千块的晚餐、以及酒吧里那张轻描淡写就平息了嘲弄的黑色房卡之后，悄然建立。
陈怀锦的生活回归了某种“正常”——上课，去图书馆，和苏晓雨一起在食堂吃饭，或者在“时光茶语”二楼看着王硕忙进忙出。
直到十月的一个傍晚，晚霞把天空染成金红色，空气里飘着若有若无的桂花香。
苏晓雨约他在学校美术馆后面的小花园见面。她穿了一件米白色的针织开衫，里面是简单的棉布裙子，抱着一个厚厚的速写本，头发在脑后松松地挽了个髻，几缕碎发被晚风轻轻吹动。她安静地坐在石凳上，低头看着本子，夕阳的余晖给她周身镀上了一层温柔的光晕。
陈怀锦走过去，在她身边坐下：“等很久了？”
苏晓雨抬起头，眼睛亮晶晶的，脸颊有些微红，不知道是晚霞映的，还是别的什么。她把速写本递过来，翻开。
本子上是密密麻麻的画稿，有油画，有水彩，有素描。有江大的梧桐大道，有古镇的青石板路，有宿舍楼下慵懒的猫，还有……很多陈怀锦的侧影和背影。看书时的，开车时的，站在窗边看风景时的。笔触细腻，光影温柔。
“我想办个画展。”苏晓雨的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的紧张和期待，“就我自己的一些小画。在美术馆的副厅，不大，能放个二三十幅就行。系里老师说可以支持场地，但布展、宣传、画框、请柬、开幕的小点心……这些费用，得自己想办法。我算了下，大概……要两万左右。”
她说到最后，声音越来越小，手指无意识地绞着衣角。两万块，对一个普通大学生来说，不是小数目。她知道陈怀锦有钱，但正因如此，她才更难以启齿。这算什么？伸手要钱吗？
陈怀锦一页页翻看着那些画，目光在那些记录着自己身影的画稿上停留片刻。他没问为什么画了这么多他，也没评价画得好坏，只是合上本子，看着苏晓雨：“两万够吗？”
苏晓雨愣了一下，连忙点头：“够的够的！我问过了，副厅租金学校有补贴，主要是画框和物料贵一些，还有印点请柬，开幕那天准备点饮料茶点……”
“五万吧。”陈怀锦打断她，语气平静，像是在说“晚上吃什么”一样自然，“做得好一点。画框用好的，保护画作。请柬印得精致些。开幕可以稍微正式点，请些老师同学。我记得你上次说想尝试那种亚麻布的邀请函？”
苏晓雨彻底呆住了，张了张嘴，没发出声音。她设想过陈怀锦可能会同意，可能会犹豫，甚至可能会婉拒，但她没想到他会直接把预算翻了一倍多，而且考虑得比她更细致。
“可是……太多了……”她下意识地拒绝，“不用那么多，我只是想……”
“晓雨，”陈怀锦侧过身，看着她，“这是你的第一次个人画展，值得认真对待。我不懂艺术，但我知道，好的呈现本身也是对作品的尊重。五万不多，就当是……对你过去、现在、还有未来所有画作的一次性投资。”
他顿了顿，补充道：“匿名赞助。用项目奖金的名义，走工作室的账。不会有人知道是我。”
苏晓雨看着他，夕阳的光在他眼睛里跳跃，映出一种让她心安的笃定。她忽然觉得鼻子有些发酸，不是感动于那五万块钱，而是感动于他话语里那份毫不迟疑的支持，和那份不着痕迹的体贴——他考虑到了她的自尊，用“投资”和“匿名”包裹了这份帮助。
“谢谢你，怀锦。”她最终只说出这三个字，声音有些更咽。
“不用谢。”陈怀锦笑了笑，抬手将她被风吹乱的一缕头发别到耳后，“什么时候开始准备？需要帮忙吗？”
画展的筹备紧锣密鼓地开始了。苏晓雨变得异常忙碌，选画，联系装裱，设计请柬，和美术馆协调档期。陈怀锦没有过多干预，只是在她需要的时候提供支持——介绍了一家靠谱的印刷工作室，联系了学校附近一家评价不错的甜品店提供茶点，甚至通过工作室的名义，邀请了艺术学院两位德高望重的老教授出席开幕式。
钱，在开幕前一周，悄无声息地打到了苏晓雨专门为画展开设的账户上。五万整，备注是“锦时文化工作室——艺术扶持基金”。
画展定在十一月中旬的一个周五下午，名为“拾光”。副厅不大，但布置得温馨雅致。暖黄色的灯光打在墙上，亚麻布邀请函散发着淡淡的油墨香，长条桌上摆放着精致的糕点和冒着热气的红茶。苏晓雨的二十多幅作品被精心装裱在深色木质画框里，错落有致地悬挂着。有风景，有静物，有人物素描，还有几幅抽象的色彩实验。
来的人比预想的多。除了苏晓雨的室友、同学，艺术学院的师生，陈怀锦也带来了302宿舍全员，以及工作室的小伙伴。被邀请的两位老教授也准时到了，戴着老花镜，一幅一幅看得很仔细，不时低声交流几句。
苏晓雨穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发柔顺地披在肩上，略施淡妆，站在门口迎接来宾。她看起来有些紧张，但眼睛亮得惊人。每当有人驻足在她的画前，认真观看，或者低声赞叹时，她的脸上就会浮现出压抑不住的欣喜和光芒。
陈怀锦站在稍远一点的角落，靠着墙，手里端着一杯红茶，目光追随着苏晓雨忙碌的身影，又缓缓扫过墙上那些画。他看到了那幅以他为原型的侧影速写，被放在了比较显眼的位置。画里的他站在图书馆的落地窗前，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他身上，神情平静而专注。他自己都不知道，原来在苏晓雨的眼里，他是这个样子的。
“画得真不错，灵气十足。”一个苍老但温和的声音在身旁响起。是艺术学院的刘教授，一位满头银发、气质儒雅的老太太，她正看着那幅侧影速写，微微颔首。
“刘教授。”陈怀锦微微躬身。
“你就是苏晓雨常常提起的陈怀锦同学吧？”刘教授转过头，笑眯眯地看着他，“这次画展，你帮了不少忙？”
“我只是提供了微不足道的支持，主要是晓雨自己努力。”陈怀锦谦逊道。
“年轻人，不居功，挺好。”刘教授点点头，目光又落回画上，“这姑娘有天赋，也肯用功。笔触里有感情，这很难得。这次画展，办得好。场地、布置、宣传，都很用心。看得出来，是花了心思，也花了钱的。”她意味深长地看了陈怀锦一眼，“懂得尊重艺术，也懂得支持有才华的人，这眼光和胸襟，可比很多所谓的赞助人要强多了。”
陈怀锦只是微笑，没有接话。
开幕式很顺利，小小的展厅里人头攒动，气氛热烈。苏晓雨被同学们围着，脸颊红扑扑的，回答着各种问题。王硕和李想端着点心盘，在人群里穿梭，像半个主人。两位老教授在离开前，特意把苏晓雨叫到一边，鼓励了几句，还留了联系方式，让她以后有作品可以拿去给他们看。
夕阳西下，金色的余晖透过美术馆高大的玻璃窗斜斜地照进来，给展厅里的一切都蒙上了一层温暖的光晕。参观的人群渐渐散去，只剩下工作人员在轻声收拾。
苏晓雨送走最后一位同学，长舒了一口气，靠在墙上，脸上带着疲惫，但更多的是兴奋和满足。她看向一直安静待在角落的陈怀锦，嘴角的笑容温柔地漾开。
她走过去，脚步有些轻快。
“累吗？”陈怀锦问。
“累，但特别开心。”苏晓雨眼睛弯成了月牙，“比我想象的还要好。刘教授说我的色彩感觉很好，张教授让我下个月拿新作品去他工作室看看……怀锦，谢谢你，没有你，我不可能办成这次画展。”
“是你自己画得好。”陈怀锦看着她，“我什么都没做。”
“你做了。”苏晓雨摇头，声音很轻，却很坚定，“你给了我底气，给了我一个把画挂出来的机会，给了它们被看见的可能。”她往前挪了一小步，仰起脸看着他，眼眸在渐暗的光线里，亮如星辰，“赞助人……是你，对不对？那个‘锦时文化工作室’，就是你。”
陈怀锦没有否认，也没有承认，只是静静地看着她，看着她眼中倒映的自己，看着她被汗水微微濡湿的额发，看着她因为激动和羞涩而轻轻颤抖的睫毛。
“你说呢？”他低声反问，声音在空旷下来的展厅里，带着一点点回响。
苏晓雨没有回答。她忽然踮起脚尖，飞快地、轻柔地，在他脸颊上印下一个吻。像一片羽毛拂过，带着少女特有的、混合了颜料和淡淡馨香的温热气息。
一触即分。
她的脸瞬间红透了，像天边最后一抹燃烧的晚霞。她迅速后退了半步，低下头，手指无意识地揪着裙角，不敢看他。
陈怀锦愣住了。脸颊上那一点温软湿润的触感，像投入平静湖面的石子，在他心里荡开一圈圈细微的涟漪。周围的一切声音仿佛都远去了，只剩下自己忽然变得有些清晰的心跳声，砰，砰，砰，一下，又一下，敲打着耳膜。
他看着她通红的耳尖和微微颤抖的肩膀，心里某个地方，忽然变得异常柔软。
他没有动，也没有说话，只是伸出手，轻轻地，握住了她揪着裙角的手。
苏晓雨的手微微一颤，却没有抽开。她的手有些凉，被他温暖的手掌包裹住。
展厅里彻底安静下来，夕阳的最后一缕光线透过窗户，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。远处传来工作人员关门落锁的轻响，更显得此处的静谧。
墙上的画在渐暗的光线里静静悬挂，画中的少年侧影温柔，窗外的梧桐叶仿佛还在沙沙作响。
在这个充满了颜料、画框、和她梦想气息的空间里，在这个被金色黄昏笼罩的静谧时刻，有些话，已经不需要再说出口了。
他握紧了她的手。
她也轻轻地，回握了他一下。
窗外，暮色四合，华灯初上。美术馆里的灯光次第亮起，温柔地笼罩着这一对牵着手、站在画作前的年轻人，仿佛他们本身，也成了这“拾光”画展里，最美好、最生动的一幅作品。