第十章雨夜对谈
玄关的灯光惨白，照着陈浩的脸。林悦第一次那么仔细地看他——眼角的纹路更深了，嘴角向下抿着，头发有点乱，衬衫领口松了两颗扣子。他看起来也累，那种从骨头缝里透出来的累。
“跟谁吃的饭？”陈浩开口，声音压得很低。
林悦把包挂在衣架上，弯腰换鞋，动作很慢。她在拖时间，也在整理思绪。
“一个朋友。”她重复电话里的话。
“什么朋友？”陈浩往前一步，挡住了她的路，“男的女的？”
空气凝固了几秒。窗外的雨声忽然大了起来，噼里啪啦砸在玻璃上，像是急着要进来见证什么。
林悦抬起头，直视他的眼睛：“陈浩，你觉得我们现在的关系，你有资格问这个吗？”
这句话像把刀，把两人之间那层薄薄的伪装彻底划开了。
陈浩的脸色变了变：“我是你丈夫。”
“是吗？”林悦绕过他，走进客厅，“你记得你上次以丈夫的身份关心我是什么时候吗？”
陈浩跟进来，客厅没开大灯，只有沙发旁一盏落地灯亮着，在地上投出一圈昏黄的光晕。林悦站在光晕边缘，一半在明，一半在暗。
“我知道我最近忽略了你。”陈浩说，语气缓和了些，“工作压力太大了，悦悦，你理解一下。”
“我理解七年了。”林悦的声音很平静，平静得让她自己都害怕，“陈浩，人的理解是有限的。我理解你加班，理解你应酬，理解你累。可我不能理解你把我当空气，不能理解你连我的生日都忘了，不能理解我们住在同一个屋檐下，却比合租的陌生人还陌生。”
陈浩在沙发上坐下，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。这个动作林悦很熟悉——每次他压力大的时候都这样。
“公司出了点问题。”他说，声音闷闷的，“我可能……升职黄了。”
林悦愣住了。这是她没预料到的展开。
“那个项目，本来十拿九稳的，被竞争对手截胡了。”陈浩抬起头，眼睛里布满红血丝，“老板今天找我谈话，说年底的副总位置，可能要给别人了。”
林悦看着他，忽然想起最近几个月陈浩的异常——更晚回家，更多电话，更多沉默。她以为他只是更忙了，没想到是事业遇到了坎。
“你为什么不告诉我？”她问。
“告诉你有什么用？”陈浩苦笑，“你能帮我搞定项目吗？能让我升职吗？告诉你只是多一个人担心。”
“所以你就什么都不说。”林悦走到他对面坐下，“然后让我一个人猜，一个人胡思乱想，一个人觉得你不爱我了？”
陈浩没说话。
雨下得更大了，风声呼啸，像是要把窗户掀开。
“悦悦。”陈浩终于开口，“我知道我做得不好。但这几年，我真的压力很大。三十五岁，在这个位置上不去，就可能一辈子卡在这里了。我爸妈年纪大了，你爸妈也指望我们有出息，房贷车贷，以后还要孩子……我睡不着觉，真的。”
他说着说着，声音有些哽咽。林悦认识他十五年，第一次见他这样。
“那个小周……”陈浩继续说，“她是老板的侄女，项目组的。我接近她，是为了项目，为了升职。悦悦，我对她没想法，真的没有。”
林悦静静听着。这些话像是一块块拼图，把她之前不理解的那些碎片拼凑起来了。陈浩的冷漠，他的早出晚归，他对那个女人的耐心——原来都是为了工作。
她应该觉得释然吗？丈夫没有出轨，只是功利地利用了一个女人。她应该觉得欣慰吗？至少他的心还在这个家。
可是为什么，她心里更冷了？
“所以，”林悦缓缓说，“你不是因为爱我才留在这个家，是因为责任？因为房贷车贷？因为父母的期望？”
“不是……”陈浩想辩解，但卡住了。
“那你告诉我，你爱我吗？”林悦问，“现在，此时此刻，你还爱我吗？”
这个问题太直接，直接得让陈浩无处可躲。他张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。
“我不知道。”他诚实地说，“悦悦，我不知道。我觉得我爱你，可我又想不起上次心动是什么时候了。我们结婚七年了，生活就是这样，不是吗？”
“不是。”林悦的眼泪掉下来，“生活不应该就是这样。生活应该有温度，有交流，有互相扶持。而不是像现在这样，你把我当花瓶，我把你当提款机。”
“那你呢？”陈浩的声音忽然尖锐起来，“你今天晚上跟谁吃饭？真的是普通朋友吗？为什么不能告诉我名字？”
林悦擦掉眼泪：“一个快递员，叫张阳。二十五岁，在我发烧时给我送过药，在我生日时给我送过蛋糕，在我难过时跟我说过话。”
她每说一句，陈浩的脸色就白一分。
“他记得我喜欢向日葵，会提醒我下雨收衣服，会关心我感冒好了没有。”林悦继续说，“陈浩，这些事，你多久没做过了？”
“所以呢？”陈浩站起来，声音提高了，“所以你要找一个快递员？林悦，你清醒一点！他能给你什么？他能给你现在的生活吗？能给你这套房子这辆车吗？”
“我不要房子不要车！”林悦也站起来，声音在颤抖，“我要一个活生生的人！一个有温度的人！我要有人听我说话，有人陪我吃饭，有人记得我是谁！”
两人对峙着，中间隔着一米多的距离，却像隔着一道深渊。
“所以你要离婚？”陈浩问，声音忽然冷静下来，“为了一个送快递的？”
林悦摇头：“我不是为了他。我是为了我自己。”
她走到窗边，看着外面被雨打湿的世界：“陈浩，我这段时间一直在想，我为什么会变成这样。三十五岁，没有孩子，没有事业，没有爱好，连个能说话的朋友都没有。我每天的生活就是等你回家，可你永远不回家。”
“那我辞职。”陈浩说，“我换份轻松的工作，多陪你。”
“不是工作的问题。”林悦转过身，“是我们之间的问题。我们之间没话了，陈浩。你记得我们上次好好聊天是什么时候吗？上次一起笑是什么时候？上次拥抱是什么时候？”
陈浩沉默了。他不记得了。
“我可以改。”他说，语气软下来，“悦悦，再给我一次机会。我们七年了，不能就这么散了。”
林悦看着这个她爱了十五年的男人，心里五味杂陈。她还爱他吗？也许还爱，但那爱已经千疮百孔了。她能原谅他吗？也许能，但那原谅需要太多力气。
“我需要时间。”她说，“我需要一个人想想。”
“想什么？想那个快递员？”陈浩的声音又尖锐起来。
“想我自己。”林悦纠正他，“想我到底要什么，想过什么样的生活。”
陈浩盯着她看了很久，最后颓然坐回沙发上：“好，我给你时间。但是悦悦，别做傻事。那个张阳，他给不了你未来的。”
林悦没接话。她不知道张阳能不能给她未来，她只知道，和陈浩的现在，她快过不下去了。
那晚他们没再说话。陈浩去了书房，林悦在主卧。她躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里一片混乱。
手机亮了一下，是张阳的消息：“谈得还好吗？”
林悦盯着那行字，看了很久，最终什么也没回。
她不知道该怎么回。
第十一章冷战的开始
第二天是周六，雨停了，但天还是阴的。
林悦起床时，陈浩已经做好早饭了——煎蛋、牛奶、吐司，摆得很整齐。这场景让她恍惚了一下，好像回到了刚结婚的时候。
“吃饭吧。”陈浩说，语气很平常，好像昨晚的争吵没发生过。
林悦坐下，两人默默吃着。餐厅里只有咀嚼声和勺子碰碗的声音，安静得让人窒息。
“我今天要去公司加班。”陈浩吃完后说，“有个紧急项目要处理。”
林悦点头：“好。”
陈浩走到门口，又回头：“晚上……我尽量早点回来。我们出去吃？”
“看情况吧。”林悦说。
门关上了。林悦看着桌上剩下的半杯牛奶，忽然觉得累。这种刻意的修复，比争吵还累。
她收拾了碗筷，给向日葵浇水。那朵花已经开得很盛了，金黄色的花瓣完全舒展开，花盘朝着窗户的方向。
手机又响了，还是张阳。这次是电话。
林悦犹豫了几秒，接了。
“林悦姐，你没事吧？”张阳的声音有些急，“昨晚没回消息，我有点担心。”
“我没事。”林悦说，“就是……谈得不太好。”
电话那头沉默了一下：“需要我做什么吗？”
“不用。”林悦顿了顿，“张阳，我想问你个问题。”
“你说。”
“如果你是我，你会怎么选？”
这个问题问出来，林悦自己都吓了一跳。她怎么能问一个外人这种问题？可她又觉得，也许正因为是外人，才能看得清。
张阳思考了很久，才说：“林悦姐，我不能替你做选择。但我想说，人这一辈子很长，也很短。长到要忍受很多不想忍受的东西，短到可能一眨眼就老了，后悔没做过自己想做的事。”
他停了一下，继续说：“我奶奶今年七十八了，前几天打电话跟我说，她这辈子最后悔的事，就是为了家里人的看法，嫁了个不爱的人，过了一辈子将就的生活。她说，要是能重来，她宁可被人说闲话，也要选自己真正想过的日子。”
林悦听着，心里某个地方被触动了。
“但是，”张阳又说，“每个人的情况不一样。你有你的顾虑，你的责任。我只能说，不管你怎么选，都别选让自己后悔的路。”
这话很中肯，没有劝她离婚，也没有劝她留下。只是让她别后悔。
“谢谢你，张阳。”林悦真心实意地说。
“不用谢我。”张阳笑了，“林悦姐，你今天有什么安排吗？如果没有，要不要出来走走？天气不好，但走走心情会好点。”
林悦本想拒绝，但看着空荡荡的家，忽然不想一个人待着。
“好。”她说。
他们约在附近的公园。林悦到的时候，张阳已经在了，站在湖边，看着水面发呆。他今天穿了件深蓝色的夹克，背影看起来有些单薄。
“张阳。”
张阳回头，看见她，笑了：“来了。”
两人沿着湖慢慢走。公园里人很少，秋天的风吹过来，带着湖水的湿气和落叶的腐朽味。林悦把昨晚和陈浩的谈话大致说了，没有细节，只是说了陈浩工作上的挫折，说了他们之间的隔阂。
张阳安静地听着，偶尔点头。
“所以你觉得，他是在为家庭努力，只是方式不对？”张阳问。
“也许吧。”林悦捡起一片落叶，在手里转着，“但努力的结果是，我们都痛苦。”
“那你痛苦吗？”张阳停下脚步，看着她。
林悦也停下来。湖面被风吹起涟漪，一圈圈扩散开去，像她心里那些理不清的情绪。
“痛苦。”她承认，“但不是那种撕心裂肺的痛苦，是那种……钝刀子割肉，一点点磨，磨得人没力气了，连喊疼都懒得喊了。”
张阳的眼神柔软下来：“林悦姐，你知道吗？我第一次见你，就觉得你眼睛里有很多话，但没人听你说。”
林悦鼻子一酸。
“后来给你送快递，看你总是一个人，家里静悄悄的，我就想，这么好看的一个姐姐，怎么看起来这么孤单。”张阳继续说，“所以我总想多跟你说几句话，哪怕只是问问花养得怎么样。”
“你是个好人，张阳。”林悦说。
“我不是好人。”张阳摇头，“我有私心。我想见你，想跟你说话，想看你笑。我知道这不对，但我控制不住。”
他说得这么坦白，反而让林悦不知道该怎么接话。
两人继续往前走。路过一个长椅时，张阳说：“坐会儿吧。”
他们坐下，看着湖对面的高楼大厦。那些楼里，不知道有多少个陈浩，多少个林悦，在各自的婚姻里挣扎。
“如果我离婚，”林悦忽然说，“你会怎么看我？”
张阳认真想了想：“我会觉得你很勇敢。”
“勇敢？”
“嗯。承认一段关系走不下去了，需要勇气。重新开始，更需要勇气。”张阳说，“但林悦姐，你要想清楚，离婚不是结束，是另一个开始。开始可能更艰难。”
这话很现实。林悦知道，如果离婚，她要面对的不仅是父母的反对、朋友的议论，还有经济上的压力。陈浩的收入是家里的主要来源，虽然她也有工作，但只是普通文员，工资刚够自己开销。
“我知道。”她轻声说。
张阳从口袋里掏出个东西，递给林悦。是个手工编的手链，用几种颜色的线编成，中间串了个小小的向日葵吊坠。
“我自己编的。”张阳有些不好意思，“不值钱，但是……送你。希望你不管怎么选，都能像向日葵一样，朝着自己的阳光。”
林悦接过手链。线编得很密，向日葵吊坠是木头的，打磨得很光滑。她戴在手腕上，尺寸刚好。
“谢谢。”她说，“很漂亮。”
张阳笑了，那个笑容在阴天的光线下，依然很亮。
他们又坐了一会儿，然后各自回家。分别时，张阳说：“林悦姐，我不催你做决定。你想清楚了，告诉我一声就行。这段时间，如果你需要人说话，我随时在。”
林悦点头，心里涌起一股暖流。
回到家时，陈浩已经回来了，坐在沙发上，面前摊着一堆文件。看见林悦，他抬头：“去哪了？”
“散步。”林悦说。
陈浩的目光落在她手腕上，眼神一凝：“手链新买的？”
林悦下意识把手腕藏到身后：“嗯。”
陈浩盯着她看了几秒，最终什么也没说，低头继续看文件。
但林悦能感觉到，气氛更冷了。