周日下午，林悦母亲的电话来了。
“悦悦，你表妹的婚礼定在下月十五号，你可一定得来啊。”母亲的声音里满是期待，“听说小浩最近又要升职了？真是有出息。到时候让那些亲戚都看看，我女儿嫁得多好。”
林悦握着手机，手指收紧：“妈，陈浩可能不升职了。”
“什么？”母亲的声音立刻变了，“怎么回事？”
“工作上的事，我也不太清楚。”林悦含糊地说，“反正就是……不太顺利。”
电话那头沉默了几秒，然后母亲说：“那也得来。越是这样越得来，不然人家以为你们出什么事了。”
“妈，我可能……”
“悦悦，”母亲打断她，语气严肃起来，“你别犯傻。小浩是个好男人，能挣钱，对你也还行。这年头，这样的男人不好找。工作不顺是暂时的，你们是夫妻，要共渡难关。”
林悦没说话。母亲永远这样，劝她忍，劝她将就。
“你可别学你那个同学，叫什么来着，离婚那个。”母亲继续说，“离了婚，三十多了，带孩子，现在过得多惨。男人啊，有点事业心是好事，总比那些没出息的天天在家强。”
“我知道了。”林悦机械地说。
挂掉电话，她坐在沙发上，觉得浑身发冷。母亲的话像是一盆冷水，把她心里那点刚刚燃起的勇气浇灭了。
是啊，离婚了能怎么样？三十五岁，二婚，没孩子还好，要是有了孩子呢？社会对离婚女人有多苛刻，她不是不知道。
陈浩从书房出来，看见她失魂落魄的样子，走过来坐下。
“妈打的电话？”他问。
林悦点头。
“说婚礼的事？”
“嗯。”
陈浩叹了口气：“悦悦，我知道你压力大。我爸妈那边也一直催，问我们什么时候要孩子。可我现在这情况，怎么敢要孩子？”
这是他们第一次坦诚地谈孩子的问题。结婚第三年，双方父母就开始催，但陈浩总说再等等，等事业稳定。一等就是四年。
“如果我们有了孩子，”林悦缓缓说，“你会多回家吗？会多陪我们吗？”
陈浩沉默了。这个沉默就是答案。
“所以不是工作的问题。”林悦说，“是你心里，这个家，我，永远排在最后。”
“不是这样……”陈浩想辩解，但林悦抬手制止了他。
“陈浩，我们别自欺欺人了。”她站起来，“你需要的是一个不给你添麻烦的妻子，我需要的是一个有温度的丈夫。我们要的东西不一样，给不了对方。”
她走到窗边，背对着他：“我想搬出去住一段时间。”
这句话说出来，客厅里静得能听见时钟的滴答声。
“你说什么？”陈浩的声音有些发抖。
“我想搬出去住一段时间。”林悦重复，“我需要空间，想清楚一些事。”
“你要去找那个快递员？”陈浩的声音尖锐起来。
“跟他没关系！”林悦转身，眼眶红了，“是我自己的决定！陈浩，我在这房子里快窒息了！我每天等你回家，等到半夜，等到自己都忘了在等什么！我需要一个人待着，需要想清楚我到底要什么！”
陈浩盯着她，眼睛里有很多情绪——愤怒，不解，受伤，还有一丝恐慌。
“如果我不同意呢？”他说。
“我不是在征求你的同意。”林悦的声音很平静，平静得让她自己都惊讶，“我只是告诉你我的决定。”
陈浩站起来，走到她面前。两人距离很近，林悦能闻到他身上淡淡的烟味——他最近又开始抽烟了。
“悦悦，”他的声音软下来，“别这样。我们再试试，好吗？我改，我真的改。从今天开始，我每天六点前回家，周末不加班，我们像以前一样，看电影，逛街，做饭……”
他说得很急，像是怕说慢了林悦就会消失。
林悦看着他，心里某个地方在疼。她还爱这个男人吗？也许还爱。可是爱不够，爱不能抵消日复一日的孤独。
“给我一个月。”她说，“一个月后，我给你答案。”
陈浩还想说什么，但林悦的眼神让他把话咽了回去。那是种很坚决的眼神，他认识林悦十五年，很少在她眼里看到这种坚决。
“好。”他终于说，“一个月。但是悦悦，别做让我后悔的决定。”
林悦没说话。她转身上楼，开始收拾行李。
其实没什么好收拾的，几件换洗衣服，一些日用品，还有那盆向日葵。她把花盆小心地装进纸箱里，用泡沫塑料填好空隙。
陈浩站在卧室门口看着她，一直没说话。直到林悦拉着行李箱要出门时，他才开口：“住哪？”
“租了个短租公寓，离公司近。”林悦说。
“钱够吗？”
“我有工资。”
陈浩从钱包里抽出张卡：“拿着，密码是你生日。”
林悦没接：“不用了。”
她拉着行李箱，抱着装花的纸箱，走出门。电梯门关上前，她回头看了一眼——陈浩还站在门口，灯光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
电梯下行，林悦靠在厢壁上，忽然觉得腿软。
她真的搬出来了。三十五岁，结婚七年，她搬出了自己的家。
公寓是上午在网上订的，一室一厅，装修简单，但干净。林悦把行李箱放好，把向日葵摆在窗台上。花有点蔫了，可能是路上颠簸的。
她给花浇了水，然后坐在唯一的一张椅子上，看着这个陌生的空间。
手机响了，是张阳。林悦看着屏幕，犹豫了很久，最终还是接了。
“林悦姐，你在家吗？”张阳的声音一如既往的明朗，“我有你的快递，显示今天派送。”
“我不在家。”林悦说，“我搬出来了。”
电话那头沉默了三秒。
“搬出来了？”张阳的声音小心起来，“你……一个人？”
“嗯，租了个公寓。”林悦报出地址，“如果你方便，可以把快递送过来。”
“好，我马上到。”
挂了电话，林悦坐在那里，忽然想哭。不是伤心，不是后悔，就是一种……尘埃落定的疲惫。
半小时后，门铃响了。林悦打开门，张阳站在外面，手里拿着个包裹，表情复杂。
“进来吧。”林悦侧身。
张阳进来，环顾四周。公寓很小，一眼就能看完。
“你怎么……”他欲言又止。
“想一个人静静。”林悦简单地说，“坐吧，我给你倒水。”
张阳在椅子上坐下，林悦去厨房倒水。厨房是开放式的，很小，但有个小窗户。
“这地方……还行吗？”张阳问。
“还行，安静。”林悦把水递给他，“你呢？今天忙吗？”
“还好。”张阳接过水，没喝，放在桌上，“林悦姐，你……还好吗？”
林悦在他对面坐下，笑了笑：“说实话，不知道。有点慌，有点怕，又有点……解脱。”
张阳看着她，眼神很温柔：“慢慢来，别逼自己。”
两人聊了一会儿，张阳问要不要帮她买点日用品，林悦说不用。他走的时候，在门口站了很久。
“林悦姐，”他说，“如果……如果你需要人陪，或者需要帮忙，随时给我打电话。任何时候，任何事。”
林悦点头：“谢谢你，张阳。”
张阳走了。林悦关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
天渐渐黑了，没开灯的房间里，只有窗外的路灯透进来一点光。那盆向日葵在窗台上，叶子微微抖动着。
林悦想起张阳送的陶瓷向日葵，想起他编的手链，想起他说“你值得幸福”。
她能幸福吗？离开陈浩，选择一条未知的路，她能找到幸福吗？
手机屏幕在黑暗里亮起，是陈浩的消息：“到了吗？怎么样？”
林悦回复：“到了，还好。”
陈浩没再回。
夜越来越深，林悦躺在陌生的床上，听着陌生的声音——楼上的脚步声，隔壁的电视声，远处汽车的喇叭声。
她睡不着，睁着眼睛看天花板。
一个月。她给自己一个月的时间。
一个月后，她会做出选择。
而此刻，在城市的另一个角落，陈浩坐在空荡荡的客厅里，面前的烟灰缸里已经堆满了烟头。
他看着手机屏幕上林悦的照片——那是他们结婚三周年时拍的，在海边，她笑得很开心，他搂着她的肩，两人都年轻，眼睛里都有光。
他忽然想起很多事。想起林悦第一次给他做饭，把糖当盐放了，菜甜得发腻，她还硬着头皮说“新式做法”；想起她在他加班时，总是留一盏灯；想起她在他父母生病时，忙前忙后，比亲女儿还尽心。
他怎么就把这些弄丢了呢？
手机响了，是老板的电话。陈浩盯着屏幕看了很久，最终按了静音。
今晚，他不想接任何工作电话。
而张阳回到出租屋，看着墙上那张向日葵田的照片，久久没有动。
他知道林悦搬出来了，知道她迈出了艰难的一步。他应该高兴吗？不，他只觉得心疼。心疼她要面对这么多，心疼她眼里的迷茫。
他拿起手机，想给林悦发消息，写了又删，删了又写，最终什么也没发。
有些路，只能一个人走。
夜雨又来了，细细密密的，敲打着三个人的窗。
---