范闲退出主帅大帐时，夜风正急。他拢了拢披风，指尖无意识地拂过肩头——那里似乎还残留着李承儒掌心的温度。
第二日巡视防线，范闲刻意落后李承儒半个马身，目光却敏锐地扫过随行将领。副将陈明汇报防务时，手指在沙盘上某个位置多停留了一瞬。
陈将军认为这里需要增兵？范闲突然开口。
陈明手指微顿，随即恭敬答道：此处地势平坦，易攻难守。
李承儒不动声色地看了范闲一眼：那就按陈将军说的办。
当晚军报传来，增援部队在路上遭遇伏击。范闲掀帘进帐时，李承儒正对着地图沉思，烛光在他眉宇间投下深深的阴影。
损失如何？
折了三十七个弟兄。李承儒的声音低沉，陈明失踪了。
范闲在沙盘前站定：他是二皇子的人。
你知道？
猜的。范闲指尖点在那处遇伏地点，他太急于把我们的人调往这个方向。
李承儒抬手揉了揉眉心，这个略显疲惫的动作让范闲微微一怔。他从未见过李承儒露出这样的神态。
殿下
陪我出去走走。
两人一前一后走出大营，登上附近的山坡。边境的夜空格外辽阔，星河低垂，仿佛触手可及。
我十岁第一次随军北上，李承儒忽然开口，也是在这样的夜里，父皇指着星空对我说，这天下就像这片星海，看似杂乱，实则各有其位。
范闲安静地听着。
后来我才明白，父皇错了。李承儒转头看他，星轨尚可测算，人心却难预料。
夜风吹起范闲额前的碎发，他望着李承儒被星光照亮的侧脸，忽然想起澹州的海。也是这样深的夜，他独自坐在礁石上，听着潮起潮落，以为这辈子都会那样孤独。
殿下可信我？范闲轻声问。
李承儒没有立即回答。他看向范闲的目光深沉如夜，良久才道：若不信你，此刻你已是一具尸体。
这话说得平静，范闲却听出了其中的分量。他唇角微扬：那臣必定鞠躬尽瘁，不负殿下信任。
不必称臣。李承儒转身面向他，在这里，你只是范闲。
只是范闲。这四个字在夜色中轻轻落下，却重重敲在范闲心上。
三日后，陈明的尸体在一条山涧中被发现，随身物品里搜出了与北齐往来的密信。李承儒当众焚烧了那些信件，只以阵亡将士之礼安葬了他。
为何不揭穿？范闲问。
死人不会说话，李承儒擦拭着佩剑，但活人会看。今日我给他留了全尸，来日就有人愿意为我卖命。
范闲看着他将佩剑归鞘，动作利落如常，却忽然明白了什么：殿下早就知道是他。
那日增兵
将计就计。李承儒抬眼，总要让他传递些消息出去。
范闲哑然。他以为自己看破了棋局，却不知自己也是棋局中的一步。这种认知让他心头泛起一丝说不清道不明的滋味。
生气了？李承儒问。
范闲摇头：只是觉得，殿下这棋下得比我想象中更深。
对你，我不会用这些手段。李承儒的语气很淡，却带着不容置疑的认真。
帐外传来士兵操练的呼喝声，一声声震天动地。范闲望着眼前的人，忽然很想问一句为什么，却终究没有问出口。
大军继续向北行进，地势逐渐开阔。这日黄昏，队伍攀上一处高地，眼前的景象让范闲不自觉地勒住了缰绳。
无垠的黄沙在夕阳下铺展至天际，一道蜿蜒的长河如金带贯穿其中，河面泛着粼粼波光。远处一道孤直的烽烟缓缓升起，在漫天霞光中显得格外苍凉。落日浑圆，将整片沙漠染成赤金色，连呼啸的风都带着远古的寂寥。
李承儒的马与他并辔而立：第一次见？
范闲望着这壮阔的景象，一时失语。京都的繁华喧嚣在这一刻变得遥远而不真实，仿佛只是前世的一场梦。
比书上写的更他顿了顿，找不到合适的词。
更什么？
更像活着。范闲轻声道。
当晚，大军在背风处扎营。篝火燃起时，星河低垂得仿佛触手可及。没有京都的勾心斗角，没有那些试探与算计，范闲和李承儒并肩坐在沙丘上，分享着一袋酒。
小时候读边塞诗，总想象不出这样的景象。范闲望着篝火说。
李承儒饮了一口酒：诗里写不出风沙的味道。
确实，这里的风带着沙粒的粗糙，酒混着尘土的涩味，连星光都比京都更冷更亮。范闲看着李承儒被火光勾勒的侧脸，忽然觉得就这样一直走下去也不错。
就在这时，一支冷箭破空而来。
小心！范闲猛地扑倒李承儒，箭矢擦着他的手臂飞过，带出一道血痕。
数十个黑影从沙丘后跃出，刀光在月光下泛着寒意。北齐的高手终于来了。
范闲与李承儒背靠背站立，匕首和长剑同时出鞘。
左边三个归我。李承儒低声道。
右边五个是我的。范闲应道。
刀剑相交的声音在寂静的沙漠中格外刺耳。范闲的匕首快如鬼魅，李承儒的剑势沉稳如山。他们甚至不需要交流，一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方的意图。
当一个黑衣人突破剑网直取李承儒后心时，范闲想都没想就旋身挡在他面前。匕首精准地刺入对方咽喉，但另一把刀也同时划破了他的侧腹。
范闲！李承儒的声音里带着从未有过的惊怒。
接下来的战斗变成了一场单方面的屠杀。李承儒的剑招变得凌厉无比，每一剑都带着雷霆之怒，仿佛要将伤范闲的人碎尸万段。
当最后一个黑衣人倒下，李承儒立即扶住范闲：伤得如何？
皮肉伤。范闲倒吸一口冷气，殿下剑法真好。
回到营地，军医为范闲包扎后告退。篝火旁又只剩下他们两人。李承儒沉默地检查着范闲的伤口，动作轻柔得不像个武将。
你不该替我挡那一刀。
范闲轻笑：总不能看着殿下受伤。
李承儒的手顿住了。他抬起眼，深邃的眸子里跳动着篝火的光影：范闲，看着我。
范闲抬头，对上他的视线。沙漠的夜很静，只能听到柴火噼啪作响的声音。
李承儒缓缓靠近，在极近的距离停住，近到能感受到彼此温热的呼吸。他的目光描摹过范闲的眉眼，最终在那毫无血色的唇上落下一个极轻的吻。
这个吻轻得像一片雪花，却让范闲心头一颤。
记住，李承儒的声音低沉，你的命很贵重。
一日清晨，范闲是被营中的操练声吵醒的。他掀帐而出，看见李承儒正在校场上指导士兵骑射。朝阳为他镀上一层金边，玄甲在晨光中泛着冷冽的光泽。
醒了？李承儒转头看他，过来。
范闲走过去，李承儒随手将一把强弓递给他：试试。
弓很沉，范闲费了些力气才拉开。箭矢离弦，堪堪射中靶缘。
李承儒站到他身后，大手覆上他握弓的手：肩要平，腰要直。温热的气息拂过耳畔，范闲不自觉地绷紧了背脊。
放松。李承儒带着他的手再次拉弓，这一次箭矢稳稳钉在靶心。
校场上的士兵们交换着心照不宣的眼神。他们从未见过大皇子对谁这般耐心。
午后，范闲被请到主帅大帐。沙盘前围满了将领，李承儒正在部署下一步行动。
范公子来得正好。一位副将笑道，殿下刚说到要派人去探查敌情。
李承儒指向沙盘上一处关隘：你觉得这里该如何布防？
范闲仔细观察地形：此处易守难攻，但水源太远。若我是北齐人，会先断粮道，再围而不攻。
帐内一阵沉默。李承儒眼底掠过赞许：与我所想一致。
从那天起，范闲便时常参与军务商议。李承儒从不避讳在众人面前询问他的意见，有时甚至会因为一个战术与他争论到深夜。
这日范闲提出一个险招，几位老将纷纷反对。李承儒听完却道：说说你的理由。
险中求胜。范闲在沙盘上比划，北齐人绝不会料到我们敢走这条路。
李承儒沉思片刻，拍板：就按范闲说的办。
众将离去后，范闲忍不住问：殿下就这么信我？
我信你的判断。李承儒整理着军报，就像你信我的剑能护住你的后背。
事实证明范闲的计策成功了。捷报传回时，整个军营都沸腾了。当晚庆功，几个将领轮番向范闲敬酒，都被李承儒不动声色地挡了回去。
他有伤在身，不宜多饮。
副将们哄笑起来：殿下这是心疼了！
李承儒面不改色，却在桌下轻轻握了握范闲的手。
随着战事推进，范闲渐渐习惯了军旅生活。他学会了在马背上过夜，能分辨出不同方向的马蹄声，甚至开始听得懂士兵们口中的暗语。
有时深夜巡营，他会看见李承儒独自站在哨塔上，望着远方的烽火出神。那时范闲就会默默陪在一旁，两人什么也不说，却比任何时刻都更懂得彼此。
一个雨夜，范闲被雷声惊醒。帐外传来熟悉的脚步声，帘子被掀开，李承儒带着一身水汽走进来。
吵醒你了？
范闲坐起身：殿下怎么来了？
李承儒在榻边坐下，雨水顺着他的发梢滴落：来看看你的伤。
其实伤口早已愈合，只留下一道浅痕。但范闲没有说破，任由李承儒的手指轻轻抚过那道疤。
帐外雨声渐密，帐内烛火摇曳。在这个与世隔绝的军营里，有些感情正在悄然生长，如同沙漠中的胡杨，在风沙中扎下深根。