时令踏入深冬，几场凛冽的北风像无形的巨掌，将天空最后一丝暖意也捋了干净。铅灰色的云层低低压着村子的檐角，空气中弥漫着干冷的气息，连平日里最聒噪的麻雀也缩在屋檐下，不再出声。终于，在某个寂静的午后，天空开始飘下细碎的雪沫，像筛落的糖霜，试探着落在大地这张巨大的托盘上。
起初，雪是羞怯的，若有若无。但很快，它们仿佛得了号令，骤然变得密集、硕大起来，化作纷纷扬扬的鹅毛，铺天盖地，无声无息，却又带着一种不容置疑的磅礴气势。它们覆盖了远处连绵起伏、如同巨兽脊背的远山，覆盖了近处收割后裸露着稻茬、显得格外疲惫的田野，也覆盖了村里高高低低、错落有致的茅草屋顶和青瓦屋檐。不过一两个时辰的工夫，整个月亮河村便被染成一片纯净无瑕的银白。世界仿佛被这厚厚的雪被捂住了嘴巴，瞬间安静下来，万籁俱寂，只余下雪粒子落在窗外那几株老松枝叶上，发出的极其细微的、如同情人低语般的簌簌轻响。那松枝被积雪压得微微弯下腰，墨绿的针叶与洁白的雪形成一幅天然的水墨画。
屋内，却是另一番温暖天地。黄泥糊的墙壁厚实，挡住了外间的严寒。屋子中央，那只红泥小火炉里，炭火烧得正旺，不时发出“哔剥”的轻微爆裂声，跳跃的火光将周围一小片地面映得橘红。炉子上坐着的那把黑铁水壶，壶嘴儿正“咕嘟咕嘟”地向外喷吐着乳白色的水蒸气，如同一朵不断生长又消散的云。这蒸腾的热气驱散了从门缝、窗隙里顽强钻进来的丝丝寒意，也让屋子里弥漫着一股暖融融的、带着点炭火特有的干燥气息。
周振华穿着一件厚实的深蓝色棉袍，负手立在窗前。他的目光穿透蒙着一层水汽的玻璃，静静地看着窗外那片被大雪重新塑造过的世界。雪花仍在不知疲倦地飘落，视野所及，皆是茫茫白色，纯净，安宁，仿佛将世间一切污浊与喧嚣都掩埋其下。他的眼神沉静如水，看不出太多的波澜，只是在那片洁白中停留了许久。再过些时日，便是腊月，年关，就要到了。岁月的流逝，在这寂静的雪天里，显得格外清晰。
“红梅，”他转过身，声音温和，打破了屋内的宁静。他的目光落在炕上那个正低头做着针线活的身影上。
高红梅正就着窗户透进来的光，缝补一件周振华的旧棉衫。听到丈夫呼唤，她立刻抬起头，手中拈着的细针停在半空。当她听清丈夫的话时，那双总是带着温柔笑意的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星辰，脸上也随之绽开一个毫不掩饰的、带着惊喜的笑容。
“哎！好！”她应得清脆又欢快，立刻放下手中的针线和棉衫，利落地挪到炕沿，穿上那双厚实的、絮着棉花的布鞋。写春联，在她心里，可是家里年前顶顶重要的一件大事，带着一种宣告旧年结束、新年伊始的神圣仪式感。尤其自家男人写得一手连村里最有学问的老先生都称赞的好字，这更是让她觉得脸上有光，心里头甜丝丝的，比吃了蜜还受用。
她走到那张兼作画案和书桌的旧方桌前。桌面被擦得干干净净，上面早已被周振华有条不紊地摆放好了写春联所需的一应用具，显得郑重而齐整。
最醒目的，是那一大张颜色鲜艳夺目的红纸，静静地铺在桌子中央，像一片凝固的霞光，散发着淡淡的、特有的朱砂气味，这气味本身就带着吉祥和喜庆。旁边是那方沉重的歙砚，石质细腻，色泽深沉，像一块沉默的墨玉。砚边，躺着那块上好的松烟墨，通体乌黑，光泽内敛，隐隐能闻到一股松脂的清香。还有那几支大小不一的毛笔，被周振华精心地养护着，此刻正笔锋饱满，一丝不乱地静静躺在那个天青色的瓷笔架上，仿佛一群即将出征的士兵，等待着主帅的号令。
高红梅挽起棉袍的袖子，露出一截白皙却并不纤细、带着劳作痕迹的手腕。她先提起桌上的小铜壶，往那方歙砚里注入少许清水，水量不多不少，恰到好处。然后，她伸出右手，拿起那块光滑而沉手的松烟墨锭，左手轻轻拢住右手的袖口，微微倾下身，开始研磨。
她的动作不轻不重，不疾不徐，带着一种天然的韵律。手臂沉稳地带动着手腕，手腕灵活地运转着墨锭，在砚堂里画着一个又一个均匀的圆圈。墨锭的边缘与微凹的砚台内壁摩擦，发出一种均匀而极其细腻的“沙沙”声，这声音不像噪音，反倒像春蚕在啃食桑叶，带着一种奇异的、让人心神宁静的力量。
她研磨得很专注，微微低着头，目光落在渐渐变黑的清水上，看着墨色一丝丝地晕开，由淡转浓。她的嘴角不自觉地带着一抹恬静而满足的笑意，仿佛此刻她做的，是天下最重要的工作。偶尔，她会抬起眼，飞快地瞟一眼站在桌旁正闭目养神、调整气息的丈夫，那眼神里充满了毫无保留的信赖、全心的支持，以及一丝对即将看到的精彩笔墨的期待。温暖的炭火光映照着她认真而柔和的侧脸，给她镀上了一层温暖的光晕。空气中，那松烟墨特有的、古朴而清雅的香气，随着她的研磨，渐渐变得浓郁起来，醇厚起来，丝丝缕缕地弥漫在屋子的每一个角落，甚至盖过了炭火和水汽的味道，成为一种主导性的气息。
周振华静立桌前，双眼微阖，似乎将外界的一切都隔绝开来。他并非只是在等待墨浓，更是在酝酿一种书写的情绪，调动一种内在的精神气。他的呼吸平稳深长，与高红梅研墨的沙沙声奇异地契合在一起。当那墨香在空气中达到最浓郁、最醇厚的顶点时，他缓缓睁开了双眼。那一瞬间，他眸中似乎有精光一闪而逝，随即又内敛下去，变得深不见底，只剩下全然的专注。
他走到桌前，高红梅适时地停下研磨的动作，将一支已经饱蘸了浓黑墨汁的中号狼毫笔，稳稳地递到他的手中。夫妻之间，默契十足，无需言语。
周振华接过笔，那笔杆在他指间仿佛有了生命。他深吸一口气，那口气息沉入丹田，随即他悬起手腕，肘部微沉，整个人的气势随之一变。方才的沉静内敛，瞬间转化为一种沉稳如山、却又灵动如水的专注力。他仿佛不再是那个山野间的猎户或农夫，而是即将在战场上挥斥方遒的将军，面前的红纸，就是他的疆场。
笔尖触及红纸光滑表面的瞬间，他手腕骤然发力，果断落笔！
笔走龙蛇，力透纸背！
第一个字，是一个硕大、饱满的“福”字。这“福”字，结构端庄稳重，笔画丰腴有力，墨色乌黑锃亮，在鲜艳红纸的映衬下，显得格外精神、醒目，洋溢着一种难以言喻的、蓬勃而出的喜庆气息。它不仅仅是一个字，更像一个吉祥的符号，一个美好的祈愿，稳稳地“坐”在了红纸的中央。
“好！”高红梅在一旁看得目不转睛，忍不住低声喝彩。她虽不能完全理解书法艺术中笔锋、结构、气韵的诸多精妙之处，但那种扑面而来的、融合了力量与美感的磅礴气势，她却能真真切切地感受到。这声叫好，纯粹发自内心，带着无比的骄傲。
周振华对妻子的赞叹恍若未闻，他心神已完全沉浸在笔尖的方寸之间。笔势一旦展开，便如江河奔流，一发不可收拾。他运笔时而迅疾，时而舒缓，时而顿挫，时而流畅。一行行寓意吉祥、对仗工整的联句，随着他手腕的翻飞运转，如同有了生命般，从他笔下酣畅淋漓地流淌出来：
“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春。”
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
他的字，风格独特，并非一味追求草书的狂放不羁，也非完全拘泥于楷书的一板一眼，而是巧妙地融合了楷书的端正骨架与行书的潇洒意趣，自成一体。每一个字都显得骨肉匀停，神采飞扬。那笔墨之间，既有迎接佳节的欢快喜庆，又蕴含着一股不易察觉的文雅书卷气。细细看去，仿佛能感受到落笔时的果断，行笔时的顺畅，收笔时的含蓄。每一个字，都仿佛不是用墨写就，而是用他对生活的热爱、对未来的期盼、以及对身边妻子深沉的情感凝聚而成，蕴含着一种沉甸甸的、温暖的力量。
高红梅在一旁早已看得入了迷，心神完全被丈夫那专注挥毫的神态所吸引。她觉得，此刻的周振华，比任何时候都更有魅力——那是一种沉浸在创造与传承中的、发自内在的光芒。她小心地用指尖帮着按住纸张的边缘，防止它因为笔锋的走动而微微移动，动作轻柔得像是怕惊扰了一个美好的梦境。她看着他笔下如同被赋予生命般一个个跳脱出来的黑色精灵，看着那一片祥瑞之气在红纸上氤氲开来，心里被巨大的骄傲和幸福感填得满满的，几乎要溢出来。这满室的古朴墨香，混合着从门缝里悄悄钻进来的、清冷的雪的气息，奇妙地融合在一起，构成了这冬日里，最温暖、最踏实、也最富有文化底蕴和家庭温情的年味儿。
当最后一笔落下，最后一个字的收笔如刀切斧凿般利落干净，周振华才轻轻地将那支狼毫笔搁回青瓷笔架上，动作轻缓，带着一种仪式完成后的庄重。他后退半步，微微眯起眼，审视着桌上这副墨迹未干、红黑相映、熠熠生辉的春联，脸上露出了些许满意的神色，微微点了点头。
高红梅立刻递上一条早已准备好的、温热的湿毛巾，让他擦拭可能沾上墨渍的手指。她自己则喜滋滋地、几乎是带着一种崇拜的神情，看着桌上那红艳艳的春联，语气欢快得像只小鸟：“真好看！瞧瞧这字，多精神，多大气！振华，今年咱家贴的春联，肯定是全村头一份，最气派、最醒目的！”
窗外，大雪不知何时已经变得稀疏，但依旧执着地、静静地飘洒着，耐心地覆盖着万物，仿佛要将所有的陈旧和坎坷都深深掩埋，只留下一片纯净无瑕的底色，去孕育和迎接新的生机与希望。屋内，墨香、炭火香、以及这刚刚书写完成的、带着笔墨温度的春联所散发出的独特气息，与即将到来的、浓得化不开的年味交织、融合在一起，营造出一种温暖至极、祥和至极的氛围。
周振华接过毛巾，慢慢擦着手，目光从春联上移开，落在妻子因为兴奋和开心而显得格外红润光洁的脸上。看着她那毫不掩饰的、为自己骄傲的笑容，周振华觉得，这个原本寻常的、寒冷的冬天，因为这个夫妻共同参与、充满情感交流的传统仪式，而变得格外充实，格外有意义，也格外温暖。这不仅仅是在准备过年的装饰，更是在书写他们对家的守护，对未来的期盼，以及彼此之间，那深厚而绵长的情意。