几场带着泥土腥气的春风把冬天送走。
田野里的积雪开始消融，露出下面黑褐色的冻土，屋檐下挂着的冰溜子滴滴答答地化着水。
然而，对于大队的知青们来说，这个春天并没有带来多少暖意和希望。
繁重的劳动，如同沉重的磨盘，日复一日地碾压着他们的体力和意志。
开春的活计一点也不轻松。
修整田埂、清理水渠淤泥、往地里运送冻了一冬的粪肥、准备春耕的种子和农具…每一项都是实打实的力气活。
大队长余满屯似乎铁了心要把知青点这群“不安定分子”彻底磨平棱角，派给他们的永远是最脏最累、工分最低的差事。
何志伟和徐卫民，这两个曾经在知青点乃至大队上都能“呼风唤雨”的人物，如今彻底蔫了。
徐卫民那身曾经引以为傲的呢子大衣早就磨破了袖口，沾满了洗不掉的粪污和泥点，皱巴巴地裹在身上，像个落魄的旧壳。
他原本还算白净的脸庞，如今粗糙黝黑，眼神里充满了疲惫和怨毒，却再也不敢像以前那样叫嚣。
他每天沉默地干着活，动作迟缓而笨拙，经常被派活的队干部呵斥“磨洋工”。
他私下里给家里写了无数封信，言辞恳切，甚至带着哭腔，恳求父母想办法把他调离这个“鬼地方”。
然而，所有的信都如同石沉大海。
终于，在开春后一个阴沉的下午，一封皱巴巴的信辗转到了他手上。
信封上的字迹很陌生。
他颤抖着手撕开，信纸只有薄薄一页，是来自一个远房表叔。
信很短，措辞隐晦而沉重：
“为民吾侄：家中骤变，汝父因牵涉某案，己被组织审查，现下放至西北某农场接受教育，汝母受牵连，亦停职在家，家中自顾不暇，望汝在乡安心接受贫下中农再教育，努力改造思想，切勿再生事端，切切！表叔 字”
徐卫民看完信，脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天没发出一点声音。
信纸从他颤抖的手中飘落，掉在刚化开的泥水里。
他整个人像是被抽掉了骨头，靠着冰凉的土墙，缓缓滑坐到地上，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空。
“完了…全完了…”自语，声音嘶哑干涩，带着一种灭顶的绝望。
曾经在知青点呼朋引伴、趾高气扬的风光，此刻都化作了最尖锐的讽刺。
他最后的倚仗，那个在省城的父亲，轰然倒塌。
他徐为民，彻底成了断了线的风筝，只能在这片他深恶痛绝的土地上飘零、腐烂。
消息像长了翅膀一样飞快传开。
“听说了吗？徐卫民他爹倒台了！下放农场了！”
“哎哟，真的假的？怪不得这小子最近跟霜打的茄子似的！”
“哼！活该！让他以前那么狂！仗着有个城里当官的爹，鼻孔都朝天了！现在看他还狂啥？”
“嘘…小声点，别让他听见…不过，以后离他远点，沾上晦气…”
曾经围着徐卫民转的何志伟，现在也对他避之不及。
路上遇见，何志伟要么装作没看见，要么就皱着鼻子，仿佛徐卫民身上还带着粪场的臭味和“政治污点”的晦气。
知青点其他人看他的眼神，也充满了鄙夷和一丝不易察觉的幸灾乐祸。
村里人更是把他当成了透明的瘟神，连派活都懒得跟他多说一句。
就在这种沉闷压抑的气氛中，一道截然不同的“光芒”射进了知青点——林凤霞也收到了家里的信。
那天下午收工，林凤霞拖着疲惫的身子回到知青点，发现自己的铺位上放着一个厚厚的、盖着北京邮戳的信封。
她心里咯噔一下，赶紧拆开。
信是母亲写的，字迹有些潦草，但透着一股激动和迫切。
信的内容不长，却像一道惊雷，炸响在她要来麻木的心头：
林凤霞反反复复看了好几遍，手指紧紧攥着信纸，指关节都泛白了。
回城！离开这个暗无天日的地方！
很快，林凤霞收到“回城准信”的消息，如同平地一声惊雷，瞬间传遍了整个上鱼塘。
“凤霞！真的吗？你能回北京了？！” 赵静雯第一个冲过来，抓住林凤霞的手，声音颤抖，眼里充满了羡慕和一丝不易察觉的酸楚。
“嗯…” 林凤霞擦着眼泪，点点头，把信递给赵静雯看。
闻声而来的知青也围拢过来，传阅着那封薄薄的信纸。
信纸在每个人手中传递，每一次传递都引起一阵低低的惊呼和叹息。羡慕、嫉妒、渴望、绝望…种种复杂的情绪在小小的屋子里弥漫。
“天啊…真能回去…”
“凤霞，你命真好…”
“家里有门路就是不一样啊…” 有人低声感慨，语气复杂。
何志伟挤在人群后面，伸长了脖子想看信的内容，脸上是毫不掩饰的嫉妒和渴望。
徐卫民则蜷缩在自己的角落，眼神空洞地望着这边，那封来自北京的信，像一把烧红的烙铁，烫得他心口生疼。
回城…那是他如今想都不敢想的奢望。
“听说了吗？知青点那个林知青，家里来信了，能回北京了！”
“哎哟！这可是天大的好事！”
“啧啧，人家命好啊！有个好爹妈！”
“这下可成了金凤凰了！要飞回城里去了！”
林凤霞一下子成了整个大队最引人瞩目的焦点。
她走在村里，几乎所有人都会投来注目礼，认识的婶子大娘会热情地拉住她的手：
“凤霞闺女，听说你要回城了？好哇！熬出头了！回去好啊！”
“回去可别忘了咱们上鱼塘啊！”
林凤霞还从来不知道他在大队上有这么受欢迎。
“路上小心点，到家给捎个信儿！”
知青点内部，这些同样渴望回城却苦无门路的男知青，心思立刻活络起来。
何志伟表现得最为积极。
他特意在晚饭后，找了个机会凑到林凤霞旁边，搓着手，脸上堆着讨好的笑容，声音都放软了：
“凤霞…林同志，恭喜你啊！这…这可是大喜事！”
他紧张地咽了口唾沫，“那个…你看，咱们在知青点…也算是共患难一场。
我…我这个人，你也知道，思想是进步的，劳动也是积极的…就是…就是家里没啥门路…”
他越说声音越小，眼神带着恳求，“你看…等你回了北京，要是…要是有机会…能不能…能不能也帮我打听打听门路？
或者…或者跟家里说说，看能不能…帮我也想想办法？” 他几乎是在哀求了，“我…我这辈子都记你的好！