林凤霞在县医院得到了精心的治疗和休养，身体逐渐恢复，但眉宇间那场惊心动魄留下的苍白和一丝挥之不去的惊悸，却难以完全褪去。
回城的手续，在省、市、县各级领导的亲自过问下，以超乎想象的速度办妥了。
盖着鲜红公章的《知青返城落户证明》和《粮油关系转移证》，被她紧紧攥在手中，薄薄的纸片承载着她逃离噩梦的希望。
火车站。
这是一座典型的七十年代小站。
低矮的砖瓦站房墙上刷着斑驳的标语：“工业学大庆，农业学大寨！”、“备战备荒为人民！”。
站台是粗糙的水泥地面，边缘长着顽强的杂草。
空气中弥漫着煤烟、汗味和劣质烟草混合的气息。
绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，静静地卧在铁轨上，车身上印着醒目的“人民铁路”字样。
车头喷吐着白色的蒸汽，发出“哐哧哐哧”的喘息声，准备着下一次远行。
站台上挤满了人。
扛着大包小裹的农民、穿着蓝灰色工作服的工人、背着行李卷的探亲者，还有零星几个像林凤霞一样、终于拿到返城证明的知青，脸上带着相似的解脱和一丝期许。
小贩挎着篮子，叫卖着煮鸡蛋、烤地瓜和用旧报纸包着的瓜子。
扩音喇叭里反复播放着：“旅客同志们请注意，由本站开往xx方向的xxx次列车即将发车，请您抓紧时间上车…”
林凤霞穿着家里寄来的、半新的藏蓝色呢子大衣（这在当时是极其体面的行头），围着一条红格子围巾，衬得她苍白的脸有了几分生气。
她脚边放着一个半旧的帆布旅行袋和一个网兜，网兜里装着搪瓷脸盆、茶缸和简单的洗漱用品。
赵静雯红着眼圈陪在她身边，帮她拿着一个小包裹。
周爱国也来了。
他穿着洗得发白的蓝色棉袄，外面套着那件标志性的旧军装，头上戴着顶磨毛了边的火车头帽子，双手插在袖筒里，站在几步开外，安静地看着她们。
他手里也拎着一个小布包。
“凤霞…到了北京，一定要给我写信啊！”赵静雯的声音带着浓重的鼻音，紧紧握着林凤霞的手。
“嗯，一定写！静雯，你也要好好的…等我安顿好了，看能不能帮你也想想办法…”林凤霞回握着好友的手，眼中也含着泪花。
她知道这希望渺茫，但这是她此刻唯一能给的安慰。
火车汽笛发出一声长长的、催促般的鸣响。
“旅客同志们，列车马上就要发车了，请抓紧时间上车！” 站台工作人员拿着铁皮喇叭大声喊着。
人群开始骚动，纷纷涌向车门。
车门处立刻挤成一团，扛着麻袋的汉子、抱着孩子的妇女、还有背着铺盖卷的老人，都拼命地往里挤。
列车员站在车门口，一边验看车票（硬纸板的卡片式车票），一边大声维持着秩序：“排队！排队！把票拿在手上！”
林凤霞和赵静雯也被人流推搡着靠近车门。
周爱国默默地跟了上去，帮她们挡开一些拥挤。
终于，林凤霞挤到了车门边。列车员接过她那张印着“硬座”字样、写着起点终点和车次、票价（大约十几块钱，在当时是笔不小的开支）的车票，看了一眼，撕下一角：“上车吧！”
林凤霞接过票根，转身看向周爱国和赵静雯。
千言万语堵在喉咙口。
“周爱国…”林凤霞的声音有些发颤，她看着眼前这个男孩。
整件事里里外外，似乎都看不到他参与的痕迹——他按时“修农具”，和福爷二牛“喝酒”，表现得“明哲保身”。
李主任能来得如此之快，如此强硬，背后也必有人通风报信！
她不是傻子，她懂。
“周爱国，”她深吸一口气，鼓足勇气，目光灼灼地看着他，声音不大，却异常清晰坚定，“你…你跟我一起回京城吧！我家…我家能想办法！真的！”
这是她第二次发出邀请，比第一次更加郑重，也更加恳切。
赵静雯也惊讶地看向周爱国，眼神里带着期盼。
周爱国看着林凤霞眼中真挚的光芒，心中微微一暖，随即是更深的平静。
他笑了笑，那笑容温和，却带着不容置疑的距离感。
“林知青”他摇摇头，声音平静，“谢谢你的好意。但…京城，我就不去了。”
他没有解释原因，也不需要解释。
林凤霞家世显赫，是云端上的人。
他周爱国，一个身怀秘密、根基全无的普通知青，此刻回到那个权力交织、目光如炬的京城，无异于自投罗网。
他的空间，他的未来，他的依仗，都深深扎根在这片广袤而复杂的黑土地上。
京城，是别人的舞台，不是他的战场。至少，现在不是。
“为什么？”林凤霞眼中闪过一丝失落和不解，“在这里…太苦了…”
“苦是苦了点，”周爱国打断她，语气轻松了些，“但，也有这里的活法。
你安心回去，照顾好自己。” 他上前一步，将手里那个小布包塞到林凤霞手中，“拿着，路上吃。”
林凤霞的鼻子一酸，眼泪终于忍不住涌了上来。
“爱国…我…”她哽咽着，不知该说什么好。
此去经年应是良辰美景
“别哭，”周爱国看着她，眼神温和而坚定，“上车吧。一路平安。”
“呜——！” 火车汽笛再次长鸣，催促着最后的旅客。
“快！快上车！要关门了！”列车员大声催促。
林凤霞深深看了周爱国一眼，那一眼包含了千言万语——感激、不舍、遗憾，还有一丝难以言说的情愫。
她用力地点点头，抹去眼泪，转身在列车员的帮助下，艰难地挤上了车厢。
车门“哐当”一声重重关上，隔绝了两个世界。
林凤霞扑到车窗边，用力拉开那扇蒙着灰尘和油垢的玻璃窗，探出头来。晚春的风带着凉意吹乱了她的头发。
她用力地挥手，泪水模糊了视线。
“凤霞——！一路顺风——！” 赵静雯哭着挥手大喊。
周爱国站在月台上，隔着渐渐加速的火车和弥漫的煤烟蒸汽，也抬起了手，轻轻挥动。
绿皮火车“哐哧哐哧”地加速，带着林凤霞和她的故事，驶向灯火辉煌的京城。
周爱国放下手，插回袖筒，转身对还在抹眼泪的赵静雯说：“走吧，静雯，回大队。” 他的声音平静无波，仿佛刚才只是一场寻常的送别。
赵静雯点点头，一步三回头地看着火车消失的方向。
周爱国大步流星地走出喧嚣的站台，融入县城的夜色。