“摇篮”星的晨露总带着一股甜腥气味，像野枣没熟时咬破的汁液。我蹲在林医生的实验室门口数第17颗露珠时，酸梅突然用爪子扒拉我的裤腿——我看过去发现，它嘴里正叼着半块野枣木，上面刻着歪歪扭扭的“7”，是老五记忆芯片里反复出现的数字。
“别把那个往培养皿里塞。”林医生戴着无菌手套的手从操作台里伸出来，指尖还捏着根共生花藤蔓，“这木头里的孢子会让抑制剂失效，上周你塞的那片，害得三十个样本全变异了，根须缠得象团乱麻。”
我讪笑着把野枣木塞进工装兜，却触到了里面的身份牌，掏出来一看，734的刻痕瞬间被露水浸得发潮。酸梅“砰”地跳上操作台，机械眼盯着培养皿里的绿色液体，那里面泡着老五的记忆芯片，正随着液体起伏，就象颗在羊水里浮沉的心脏。
“还没醒啊？”我戳了戳培养皿，液体泛起涟漪，芯片上的焊点好象还闪了闪，“昨天不是说神经元活跃度到80了吗？”
林医生往液体里滴了几滴透明药剂，绿色突然变深了些，像被墨染过的野枣叶：“卡在七岁那年的记忆碎片里了。你看这个波形，每次到野枣花开到第七朵的时候就平了，跟那个老胡头说的一模一样。”
操作台的全息屏上，老五的记忆片段正在循环播放：六胞胎兄弟蹲在矿道里分野枣干，老大把最大的那颗塞给老五，说“等花开到第七朵，咱就逃出去种枣树……”接着画面就跳到手术台，妈妈的白大褂上沾着野枣花，监护仪“嘀”地拉成直线时，窗外正好飘进第七片花瓣。
酸梅用爪子拍了拍培养皿，芯片在液体里剧烈晃动起来，画面则瞬间切换到了零件铺里——老胡头的机械义肢举着焊枪，正在一块野枣木上刻“92”，火花落在老五的电子眼上，还烫出个小小的疤痕。
“这是新解锁的片段！”林医生一下子高兴起来，推了推眼镜说道：“看来他记得自己的编号是老胡头给的，不是索恩家族刻的。”
我又摸出兜里的野枣木，和培养皿里的芯片贴在一起。木头的纹路与芯片的焊点完美重合，像把钥匙插进锁孔。全息屏上的画面突然清淅起来，老五举着野枣木跑过矿道，身后跟着六胞胎的其他兄弟，老大喊：“九二，快跟上！老周说前面有野枣树！”
“九二。”我轻声念这个名字，工装兜里的身份牌突然发烫，“他原来叫这个名字。”
林医生往培养皿里又加了滴药剂：“是周九二，老周登记在实验体名单上的名字，后来被索恩家族改成了92号。”她指着屏幕角落，“你看，老周在这儿，举着野枣干给他们指路呢。”
这时出现的画面里，老周比记忆中要年轻不少，头发还没全白，工装裤膝盖处补着块布。他正把野枣干塞进每个孩子手里，最后摸摸老五的头：“记住，编号会骗人，但名字不会。”
酸梅不知想起了什么，忽地跳下操作台，往实验室外跑。我连忙跟着它的脚步。
我们穿过了外面的野枣林，被露水打湿的裤脚沉甸甸的，就象裹着块吸饱了水的海绵。
最后它在一棵歪脖子枣树下停住脚步，接着便用爪子扒开泥土，不一会儿便露出一块埋在土里的金属片。我认出那是半块身份牌，编号被磨得看不清，背面刻着朵共生花，和伊芙身份牌上的一模一样。
“应该是伊芙的。”我擦掉金属片上的泥，边缘的齿痕突然让我想起集中营的铁栅栏，那年伊芙就是用这半块牌子撬开栏杆，把我推出了警戒线：“她果然来过这儿。”
酸梅用爪子指着树干让我看，树身上离地三尺的地方有一串刻痕。我小心地剥开复盖在上面的苔藓和灰尘，发现那是用指甲划下的：“一、二、三……七。”
第七道刻痕特别深，象是用尽了全身力气，旁边还有个小小的“736”。
“这是阿月的编号。”我轻轻摸着那些刻痕，感到树皮在掌心留下潮湿的印记，“伊芙在这里等过她，但数到第七天就走了。”
林医生的通信突然穿进耳机，声音带着急促：“周九二的芯片有反应了！你快回来，他在喊你的名字！”
……
回到实验室，我看到台上的的培养皿里，绿色液体正在沸腾，芯片周围长出了细细的共生花根须，并不断尝试着往金属里扎根。
全息屏上的画面里，老五的记忆突然跳到零件铺，他正不断用拳头砸铁皮柜的锁，老胡头的机械义肢则伸进观察孔试图按住他的手：“别闹，734会带你去找姐姐。”
“734……”芯片突然发出微弱的电流声，象个刚学会说话的孩子，“姐姐……野枣花……开了吗？”
我把刚找到的伊芙那半块身份牌贴在培养皿上，两块金属接触到的瞬间，液体突然平静下来，那些根须顺着身份牌往上爬，在表面织成朵花的样子。
图象中老五的声音变得更加清淅起来：“妈妈说，当花开到第七朵是，就会有人来带我们回家。”
接着，共生花开始冒出几颗嫩绿的小芽，有一个芽尖上顶着片小叶，上面居然显出一行字来：“x-73矿星的通风管里，还有三个没醒的孩子。”
“应该是六胞胎的另外三个。”林医生调出矿星的结构图，通风管的位置标着红色圆点：“索恩家族的实验日志里提到过，他们把三个的记忆芯片藏在一间废弃的医疗舱里。”
我摸出734的身份牌，和伊芙的半块拼在一起，发现缺口正好能嵌进野枣木的纹路里。“酸梅，准备跃迁舱。”树皮上的刻痕突然在脑海里清淅起来，“我们去矿星，把他们接回来。”
当跃迁舱穿过大气层时，x-73矿星的锈色地表在舷窗上展开，像块被水泡胀的旧铁皮。酸梅的传感器投射出矿道地图，通风管的位置闪着红光，旁边标着行小字：“老周藏的压缩饼干，够吃七天。”
“是老周留下的。”我摸着地图上的标记，突然想起他总说“通风管是矿星的血管，藏着活下来的气”，“他知道我们会回来。”
那个医疗舱就卡在通风管的拐角处，舱门被酸梅的能量炮炸开一个足够我家钻过去的洞口，里面飘出一股霉味。等了一会儿，确认安全后，我跟着酸梅爬了进去。这家伙的探测器很方便，转眼间就找到了并排放在角落里的三个金属盒子，上面还贴着编号：86、87、88。
“应该就是他们。”我依次打开盒子，发现每个盒子里都垫着一块柔软的丝绒布，而芯片就被放在布中央，有一块上面还留着小小的牙印：“哈，看来他把芯片当糖含着呢。”
“我们找到他们了。”我把芯片放进林医生给的保温箱，发现箱底还被她贴心地铺着一层“摇篮”星的土：“很快就能团聚了。”
返航的跃迁舱里，我书着保温箱里的芯片，突然想起七岁那年的矿道。老周举着油灯想照亮矿道壁，用钢钎在壁上画出的图案，他说：“记住这些花的样子，等出去了，找到它们你就知道家在哪儿了……”
酸梅懒洋洋的趴在保温箱上，机械爪轻轻护着盒子，象在怕吵醒里面的孩子们。舱外的星空里闪过一颗流星，拖着金色的尾焰飞向太阳的方向，像伊芙当年抛出的身份牌，划过集中营的夜空，落在了我再也够不到的地方。
实验室的培养皿里，周九二的芯片已经长出完整的根须，缠绕着伊芙的半块身份牌，象两只握在一起的手。他的声音断断续续从扬声器里传来，混着共生花的沙沙声：“姐姐……我数到七了……”