“摇篮”星的午后总带着股晒透的草木气息，深呼吸的时候，就象把揉碎的干草塞进了鼻腔。
我正蹲在临时营地的空地上敲打跃迁舱的外壳，锈屑落在工装裤膝盖上，积成一层薄薄的黄粉——这地方的土壤里含着共生花的孢子，连金属都会被染上一丝暖色调。
“往左边敲三公分。”阿月的声音从舱底传上来，带着闷响，“上次换的垫片歪了，难怪总是漏气。”
我挪了挪手里的扳手，再敲下去的时候震得虎口直发麻。酸梅这家伙蹲在跃迁舱旁边的石头上，爪子里攥着块碎镜片，正对着太阳玩——光斑在舱壁上跳来跳去，像只追着自己尾巴跑的猫。这是它新学会的把戏，自从在零件铺捡了这镜片，就总爱对着反光歪脑袋，有时能看半个钟头。
“别闹了。”我弹了弹它的金属壳，“再晃下去，我把你拆成零件晾在绳上。”
酸梅“嗖”地跳上晾衣绳，爪子勾着件洗得发白的工装，那是周九二醒来看见的第一件东西。林医生说他的视觉模块对棉布纹理特别敏感，那天他盯着这件衣服的补丁看了足足十分钟，突然冒出句：“针脚歪了，妈妈缝的比这齐。”
现在那块补丁已经成了营地的经典笑话。阿月每次补衣服都故意歪着缝，说“这是周九二认证的妈妈牌针法”。此刻晾衣绳上挂着七八件带补丁的衣服，风一吹过就象串歪歪扭扭的旗子，最高处那件是老胡头的，机械义肢扯破的袖口补着块花布，针脚密得象蜂巢。
“九二呢？”我探头往舱底看，只见阿月正用镊子夹垫片，额角的汗珠滴在金属板上，洇出小小的痕迹：“今天怎么没跟着酸梅胡闹？”
“在伙房帮老马烧火。”她往垫片上抹胶水，“刚才看见他蹲在灶台前，拿根柴禾在地上画圈，问他画啥，说在练数到十——昨天数到七又卡壳了，还自己躲在树后哭了半天。”
我笑笑，想起了周九二醒来看见的第二样东西：伙房的那口铁锅。当时老马正在熬野枣粥，一股糊味飘进实验室时，他突然从培养皿前直起身说：“妈妈熬粥也总会糊”。
结果就是现在他每天雷打不动去伙房报到，什么都不干，就蹲在灶台边看火，有时会伸手去接锅里冒起的热气，象在摸什么看不见的东西。
酸梅从晾衣绳上跳下来，让我看它爪子指的位置，我抬起头一看，那块光斑落在跃迁舱的裂缝上，照出一根松动的螺丝。乔的飞船上拆的，螺纹磨得快平了。“行啊你。”我笑着拍拍他的脑袋：“比探伤仪还灵。”
它得意地摇着尾巴，金属关节“咔嗒”响，接着又拖着我往伙房方向跑。我任它拽着绕过晾衣绳，刚到门口就听见老马在里面笑：“哎哎，柴禾别往灶膛里扔整根的！你想把火压灭啊？”
走进门，我看到周九二正蹲在灶台前面，手里攥着根细柴，正往灶膛里塞，火苗舔着柴禾，把他的影子投在墙上，来回晃着。听见脚步声，他突然回头，电子眼亮得有点刺眼：“哥哥，我数到八了。”
“厉害啊。”我蹲在他旁边，灶膛的热气烤得脸上发烫：“差俩就到十了。”
他用根细柴在地上戳着，画了个歪歪扭扭的圈：“妈妈说过，等数到十，锅里的粥就熟了。”柴火突然在地上断成两截，他盯着手中半截的断面看了半天，才小声继续说：“那天她还没数到十，监护仪就响了。”
阿月不知什么时候出现在门口，手里还拿着件刚补好的小褂子，那是给周九二改的，袖口处补着块软布——他总说金属关节磨得皮肤疼。“老马说粥快好了。”她把褂子递过给他：“穿上试试，用新针法补的。”
周九二开心地接过来，机械臂笨笨地往袖子里伸，电子眼则紧紧盯着袖口处的补丁：“真象妈妈缝的。”他抓住阿月的手腕，把她的手按在自己的机械臂上，“姐姐的手不凉。”
伙房的门再次被推开，风裹着野枣花的香气涌进来。老马端着粥锅走进来，粗瓷碗碰在一起叮当作响：“别腻歪了，再不吃粥都该凉了——九二，今天给你留了几颗完整的枣哦。”
周九二捧着碗蹲回灶台边，小口小口地喝着，电子眼则一直盯着碗里的野枣。酸梅凑过去，用爪子扒拉他的裤腿，他舀了勺粥递过去，酸梅伸出舌头去舔，金属舌头上沾着黏糊糊的粥，逗得老马直笑：“这俩活宝。”
我喝着粥看向晾衣绳，阳光通过补丁上的花布，在地上投出细碎的光斑。阿月坐在我旁边，手里拿着针线，正给周九二缝另一只袖口，针脚歪歪扭扭，像条没走直的路。
“六胞胎的另外三个，林医生说还要几天才能醒。”她用牙齿间咬断线头，接着说：“九二总问哥哥们什么时候来，说要教他们数到十。”
“不着急。”我顺手往灶膛里添了块柴：“等他们醒了，咱们在晾衣绳上挂七件一样的补丁褂子，让他们分不出谁是谁。”
周九二突然放下碗，跑到门口指着晾衣绳：“那件！”他的机械臂指向最高处的工装，“上面有爸爸的味道。”
他说的是老胡头的那件。那天从零件铺逃出来，周九二攥着这衣服的衣角一路没松手，林医生说上面的机油味混着共生花汁液，能刺激他的记忆神经。现在他每天都要去摸那件衣服的补丁，还说：“像爸爸的味道”。
这时，酸梅突然对着营地入口叫起来，尾巴也翘得老高。
很快，我们就看见两个身影穿过野枣林，前面的一个拄着根枣木拐杖，机械义肢在阳光下闪着光，后面的推着辆轮椅，上面坐着个裹着毯子的人，手里还攥着颗野枣核。
“老胡头！”阿月站起来，针线掉在地上：“你怎么回来了？不是说好了要养伤吗？”
老胡头的机械腿在地上磕出闷响，拐杖往地上顿了顿：“我听说九二醒了，就想来看看这个数到七就卡壳的臭小子。”他的机械臂断口缠着绷带，渗着点淡粉色，是共生花汁液，“顺便带个人来。”
轮椅上的人抬起头，露出张被烧伤的脸，左半边缠着纱布，手里的野枣核被捏得发亮。乔，只是没戴面具，烧伤的皮肤皱巴巴的，像块烤焦的枣木。
周九二躲到我身后，电子眼紧紧盯着索恩·乔的手。索恩把手里的野枣核递过来，声音沙哑得就象被砂纸磨过：“这是……从零件铺的废墟里捡的，是九二你的，对吧？”
周九二迟疑了半天，才把机械臂缓缓伸出来，可指尖快碰到的时候又缩了回去，电子眼里的光忽明忽暗。
老胡头摇摇头，往他手里塞了块野枣干：“这是索恩·乔，现在不是坏人了——他把自己的记忆芯片交出来了，林医生说能帮你记起更多的事。”
听到这儿，周九二突然把野枣干递过去给他，索恩·乔愣了，终于接过来时手都在抖，野枣干的碎屑掉在毯子上，像撒了一把破碎的星光。
吃完了粥，大家走出去散步，晾衣绳上的衣服被风吹得哗哗响，最高处那件工装的衣角扫过索恩·乔的轮椅，他伸手抓住，用指尖摸着补丁上的花布，笑了，但声音里还带着哭腔：“我妈妈以前也有块这样的布，就缝在我的襁保上。”
夕阳把营地染成了金红色，晾衣绳上的衣服在地上投出长长的影子，像串连在一起的脚印。老马又端出新熬的粥，这次没糊，甜香味混着草木气息飘得很远。酸梅蹲在灶台上，镜片对着夕阳到处晃，光斑在每个人脸上跳，象谁在轻轻眨眼。
当晾衣绳上的最后一缕阳光消失时，周九二突然喊：“十！”他举着手里的野枣核，电子眼里闪着光，“我数到十了！”
风穿过野枣林，带着新结的果子香，晾衣绳上的衣服还在晃，就象一串没说出口的话。我知道，有些数字不需要数得那么清楚，就象有些伤口不需要记得那么分明，日子会象这晾衣绳上的补丁，歪歪扭扭地，把所有碎片都连在一起，变成新的模样。
酸梅继续对着夜空晃镜片，把月光折射成细碎的光斑，落在每个人的手背上，像撒了把星星的碎屑。周九二说：“妈妈说，星星就是数到十的野枣，掉在天上了。”
或许吧。那些没能数完的数字，没能说出口的名字，都会变成天上的星星，在某个晒透了阳光的午后，跟着晾衣绳上的补丁一起，轻轻晃，慢慢摇，直到我们都忘了它们曾经有多疼……