储水塔的铁皮终于歇了劲，只有风穿过弹壳哨子的细缝，发出呜呜的轻响，象谁在低声哼唱。
我蹲在周九二挖的坑边，看着那颗滚到脚边的枣核——绿芽顶破弹壳的裂缝，把锈蚀的金属片撑得向外翻卷，像给嫩芽镶了一圈银边。泥土里混着的弹壳碎屑被夜露打湿了，泛着星星点点的光，倒象是特意为这株新芽铺的碎钻。
“它在长呢。”周九二用机械指尖轻轻碰了碰弹壳，不料却被被翻卷的金属片划出道小小的火花，他却浑然不觉，电子眼亮得象两颗浸了露水的星子：“老马说，明天天亮就能长出第三片叶子。”他的机械臂还没完全修好，关节处的螺丝松了半圈，每动一下都发出“咔嗒”的轻响，听起来象是在给嫩芽的生长打着节拍。
老马正蹲在旁边继续擦他的宝贝行军锅，锅里的弹壳被倒在地上，排成歪歪扭扭的一排，每个壳里都塞了把土。锅沿的缺口处还卡着半片枣叶，是下午战斗时沾上的，此刻被他用粗糙的手指捻下来，小心翼翼地铺在枣芽旁边。
“别碰！”他突然一巴掌拍开周九二的机械臂，掌心带着火药的焦味和泥土的腥气：“刚埋下去的芽子金贵，碰坏了要等仨月才能再冒头。”他说着从怀里摸出个玻璃罐，罐口缠着圈布条，解开时飘出股清甜的香气——里面是半罐琥珀色的液体，“这是阿月用野枣花蜜熬的，给它浇点，长得会更快。”
阿月正坐在储水塔的阴影里继续修那只机械蜂鸟，螺丝刀在她手里转得象道银弧。她面前铺着块军绿色的布，上面摆着拆下来的细小零件，每个零件旁都压着片野枣叶做标记。
“别给太多，”听到老马的话，她头也没抬地说，指尖则捏着枚比指甲盖还小的齿轮，往蜂鸟左翼的卡槽里塞：“这家伙现在娇贵得很，蜜水多了会烂根的。”
说话间蜂鸟的右翼已经修好，她正用镊子夹着一片小小的机械羽毛，小心翼翼地粘回齿轮卡着的地方，“老六当年给它做装饰时，粘了整整一下午，就因为总担心粘歪了，最后把手指头都给胶水粘住了。”
等她搞定后，机械蜂鸟扑腾着翅膀飞了起来，在坑上方转了两圈，嘴里叼着的野枣干又掉了下来，正好落在那颗枣芽旁边。
周九二伸手去捡，却被迅速飞下来的蜂鸟用翅膀拍了下手背，成功护食的它叼起枣干，盘旋着落到阿月肩头，小脑袋蹭了蹭她的耳垂，胸前的摄象头也闪了闪，象是宠物在对主人撒娇。
阿月笑着挠了挠它的下巴，指尖沾着的机油蹭在蜂鸟的金属羽毛上，画出一抹银色的痕迹，倒象是给它添了道勋章。
“这小东西还会记仇呢，”阿月把蜂鸟捧下来，让它的小爪子踩在自己手背上，“刚才修它翅膀时不小心碰掉了根羽毛，现在还跟我置气。”
接着她低头吹了声口哨，是那种短促轻快的调子，蜂鸟立刻振翅飞起，在空中划出个漂亮的圆弧，然后俯冲下来，精准地落在周九二的机械肩上，用尖喙轻轻啄了啄他电子眼的边缘，象是在道歉。
在我们几个交互的同时，老马已经把蜜水倒进了弹壳做的小瓢里，正用根细铁丝沾着水往土里滴。水珠落在弹壳裂缝处，顺着绿芽的茎秆往下渗，土面上立刻冒出细密的小泡，像无数只圆鼓鼓的眼睛。
“当年在矿道里种土豆，也是这么一点点浇水的，”他忽然叹了口气，皱纹里的黑灰被风吹得簌簌往下掉，露出底下被晒成古铜色的皮肤：“那时候哪有这么好的蜜水，都是用收集的雨水，还得省着用。有回小李子多浇了半瓢，被我骂得直掉眼泪，后来那棵土豆真就烂了根，他抱着枯藤哭了一下午，一直说对不起大家……”
他的声音越来越低，最后变成了喃喃，“要是现在有这蜜水，那土豆说不定能结出拳头大的块茎呢。”
周九二突然用手指着陨石带的方向：“看！那几颗星星在眨眼睛！”我们抬头望去，在刚才索恩战舰消失的地方，果然有几颗星星在明明灭灭，象有人在用指尖轻点夜空。那光芒忽明忽暗，间隔的时间竟与老马下午教的警戒哨节奏重合——短亮三下，长亮两下，正是“安全”的信号。
酸梅对着这几颗星星狂吠两声，尾巴摇得象个拨浪鼓，传感器投射出的全息屏上，那些星星的位置正在缓慢移动，渐渐连成个歪歪扭扭的“7”字，是六胞胎的代号。
“是六胞胎在给我们打招呼呢。”阿月把机械蜂鸟捧在手心，指尖拂过它胸前的“6”字刻痕，那是老六亲手刻的，笔画边缘还留着轻微的颤斗痕迹，“他们的逃生舱自带信号发射器，能仿真星光闪铄的频率。上次执行任务被困在小行星带，就是靠这招跟基地联系的。”
话音刚落，蜂鸟突然振翅飞起，径直朝着那些星星的方向飞去，很快变成个小小的光点，融入那片闪铄的星光里，象是去传递什么消息。
“它要去找哥哥们了吗？”周九二的电子眼里闪过一丝失落，机械臂无意识地攥紧，指节发出咔咔的轻响，关节处的电线露出来一小截，是下午战斗时被弹片划开的。
他低头看了看自己的机械手，又垂下手臂，把掌心贴在泥土上，象是想感受枣芽生长的力量，“它们会不会忘了回来的路？”
“它会回来的。”老马把最后一滴蜜水滴进土里，直起身拍了拍周九二的肩膀，掌心的温度通过机械外壳传过去，带着让人安心的暖意：“就象这枣芽，就算被弹壳卡着，不也照样往外钻吗？”
他说着指了指那颗枣核，只见第三片嫩叶果然已经顶破了芽尖，嫩绿得仿佛能掐出水来，叶尖顶端还沾着点蜜水，在月光下闪着晶莹的光：“回去睡觉吧，明早起来它保管给你个惊喜。说不定啊，能看到第四片叶子冒头呢……”
深夜的风带着凉意，我把外套脱下来披在周九二肩上——他的机械体在低温下运转速度会变慢，电子眼已经开始闪铄，像快没电的手电筒。“去地窖睡吧，那里暖和些。”
我边说边推着他往地窖口走，他的机械腿在地上拖出浅浅的划痕，象一行歪歪扭扭的诗。老马和阿月跟在我俩后面，老马没忘了扛着他的行军锅，锅沿的缺口晃悠悠地磕着他的后背，发出“咚、咚”的轻响，倒象是在打拍子。酸梅叼着我的裤脚，亦步亦趋地跟着，尾巴扫过地上的弹壳，发出“哗啦哗啦”的声响。
地窖里堆着不少弹壳做的储物盒，每个盒子上都刻着记号：老马的土豆种在刻着铁锅的盒子里，盒盖上还画了个歪歪扭扭的火苗；阿月的工具放在画着螺丝刀的盒子里，里面的零件摆得整整齐齐，像列队的士兵；周九二的野枣干则藏在刻着笑脸的盒子里，那是他自己刻的，嘴角咧得老大，几乎要扯到盒子边缘。
最里面的架子上，摆着个眼熟的铁皮盒，正是老马装哨子的那个，此刻盒盖敞开着，里面的哨子发出轻微的嗡鸣，象是在回应外面的风。
“听，”阿月停下脚步，侧耳听着，她的发丝垂下来，拂过肩上机械蜂鸟留下的零件清洁布：“哨子在唱歌呢。”
确实，风从地窖的通风口钻进来，穿过那些刻着不同浅痕的哨子口，吹出高低不一的音调。短痕的哨子声音清亮，像周九二的笑声；长痕的哨子声音低沉，像老马的咳嗽；还有个刻着交叉痕的哨子，声音忽高忽低，象是在诉说什么故事。这些声音混着储水塔铁皮的馀颤，象一首未完的歌，温柔地裹住整个地窖。
周九二靠在我肩上，电子眼渐渐暗下去，机械臂却还紧紧抓着我的衣角，指腹摩挲着布料上的纹路。“哥哥，明天……真的能长出第四片叶子吗？”他的声音带着困意，机械喉结的运转声越来越慢，“我想看着它长大，就象……就象哥哥们看着……我学会走路时一样……”
老马往火堆里添了块枣木，火星噼啪溅起来，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，像幅流动的画。“会的。”他又往火里扔了把晒干的野枣叶，火苗“腾”地窜高了些，带着股清香味：“只要咱好好守着它，别说第四片，就是长出整棵枣树来，也不是不可能。当年在矿道里，谁能想到石头缝里能长出土豆？还不是靠咱们一勺水一勺土喂出来的。”
我望着火堆旁那颗从已经睡着的周九二怀里滚到地上的枣核，小小绿芽已经悄悄舒展，第三片嫩叶上沾着点蜜水，在火光下闪着光。地窖外的风还在吹，哨子的歌声越来越清淅，酸梅也蜷缩在我脚边，开始发出轻微的鼾声，象在为这歌声伴奏。
阿月正用老马的行军锅煮着什么，锅里咕嘟咕嘟地响，飘出野枣的甜香味——她说明早要给枣芽浇点枣汤，说不定能长得更快。
不知过了多久，周九二的呼吸变得均匀，机械体的运转声低得象耳语。我轻轻拨开他抓着衣角的手，发现他的掌心刻着个小小的“9”，是他的代号，刻痕里还沾着下午的泥土，带着生命的气息。
老马也已经靠在石壁上睡着了，手里还攥着那把弹壳哨子，哨口的浅痕在火光下若隐若现，象是在守护着什么秘密。阿月还在摆弄那只机械蜂鸟的零件，指尖的动作轻得象抚摸，仿佛那不是冰冷的金属，而是易碎的梦。
我爬起身悄悄走出地窖，月光洒在储水塔下的小坑上，那颗枣核的第四片叶子正在悄悄冒头，嫩黄的叶尖顶着颗露水，就象颗小小的珍珠。
风穿过弹壳哨子的细缝，歌声还在继续，这次我听出了里面的词——那是六胞胎小时候唱的童谣，老马总说跑调跑得离谱，却会在没人的时候偷偷哼唱。
远处的陨石带方向，那颗代表“7”的星星还在闪铄，机械蜂鸟的光点在星光间穿梭，象个勇敢的信使。我忽然想起老马的话，有些东西，就算被弹壳卡着，被陨石砸着，只要有人守着，总会慢慢长大。就象这枣芽，就象那些闪铄的星星，就象我们。
在这片被战火燎过的土地上，总会有新的希望，像破壳的嫩芽，顶开所有阻碍，向着光的方向，一点点生长。
天边泛起鱼肚白时，我再次来到小坑边，发现第四片叶子已经完全舒展开来，叶面上还沾着晨露，在初升的阳光下折射出七彩的光。更让人惊喜的是，弹壳的裂缝处又冒出了个小小的芽尖，象是在跟这个世界打招呼。身后传来周九二的惊呼，他也看到了这株顽强的枣芽，声音里满是雀跃，象个刚得到一大把糖果的孩子。
我知道，新的一天开始了，而希望，正在这片土地上，以它自己的方式，悄悄绽放。