周五下午三点，匹兹堡市议会大厅。
电子计票板上的数字定格在了一个令人难以置信的画面上：9比0。
全票通过。
那些曾经要阻击里奥到底的议员们，此刻一个个低着头，按下了赞成键。
因为在那份厚达几百页的预算案里，每一个选区都分到了一块肥得流油的肉。
这就是金钱的力量。
五亿美元的债券预期收入，象是一剂强效的润滑油，瞬间疏通了这座城市淤塞已久的政治血管。
紧接着，里奥兑现了他的承诺。
市政厅的一楼大厅被临时改造成了“公共设施伤害快速理赔中心”。
几十名法务部的职员和财务人员一字排开，面前堆满了早已打印好的支票和和解协议书。
消息传得飞快。
全城的伤害赔偿律师带着他们的当事人蜂拥而至。
规则简单粗暴：只要签署撤诉协议，承认这是一次性终局赔偿，就能当场拿走索赔金额的30。
“现金，现在就拿走。”
对于那些习惯了漫长诉讼流程、甚至做好了打上三年官司准备的律师和受害者来说，这简直是天上掉下来的馅饼。
虽然打了折，但这笔钱是确定的，不需要经过漫长的取证和庭审。
支票印表机的滋滋声响彻大厅。
有人欢天喜地地拿着支票走了，在门口对着媒体大声赞美新市长的仁慈。
当然，杂音不可避免。
《匹兹堡纪事报》的社论版块刊登了一篇尖酸刻薄的文章，指责市政厅变成了“自动提款机”。
称里奥正在用纳税人的未来债务来购买现在的安宁，这是一种毫无原则的绥靖政策，是对于法治精神的收买。
一些保守派市民也在电台热线里愤怒地咆哮，认为这是在奖励那些走路不看路的“碰瓷者”。
然而，这些声音就象投入大海的石子，转瞬间就被淹没在了更大的声浪中。
因为随着预算案的通过，“匹兹堡复兴计划二期”全面激活。
改变是从盖勒特夫妇那张铺着褪色塑料布的窄小餐桌开始的。
盖勒特颤斗着手，将一张印着市政厅公章的支票压在桌面上。
那是他妻子断腿的赔偿款，虽然只拿到了30，但那张纸却宣告了某种被践踏已久的规则重新站立了起来。
普通人的痛苦，是有价值的。
这种改变像波浪一样蔓延出窗外。
社区中心，玛格丽特坐在她的轮椅上，她推着轮子，轻盈地滑过原本的天堑o
窗外，南区的清晨被数十台重型机械的轰鸣声震碎。
挖掘机在咆哮，铲斗深深扎进龟裂的柏油路面，翻开泥土。
压路机在缓慢推进，将滚烫的沥青铺在阿勒格尼河岸。
弗兰克站在高处，手里攥着对讲机。
他看着那些曾经躲在酒吧角落喝闷酒的伙计们，此刻穿着整洁的深蓝色工装，在脚手架上灵活攀爬。
山丘区那些布满弹孔和涂鸦的旧学校，正在被剥离腐烂的外壳，露出灰色的水泥骨架。
布鲁克林区的商业街上，摇摇欲坠的霓虹灯牌被拆除，工人们正在安装整齐划一的节能路灯。
空气中混合着沥青、木屑以及混凝土凝固时的硷性气息。
这种气味在精英们眼里是污染，但在匹兹堡人的肺里，这是希望的氧气。
这是这座城市正在大口呼吸，正在从室息中苏醒的证明。
城市正在自愈。
邻居们隔着马路互相打着招呼，指着那些日益变样的街道，眼神里闪铄着某种消失了整整一代人的光芒。
这种光芒跨越了种族和选区，在那些原本被遗忘的角落里，编织出一张属于这座城市的新皮肤。
这场复盖全城的大改造，正以一种不可阻挡的力量，将匹兹堡从铁锈的墓穴中一点点拽出来。
两周后，市长办公室。
里奥靠在椅背上，手里端着一杯庆祝用的香槟。
萨拉正在旁边整理着最近的民调数据，脸上的笑容就没有消失过。
——
弗兰克坐在沙发上，把玩着那个空了的酒瓶，满脸通红。
“那帮议员现在见了我都得绕着走。”弗兰克大笑着，“里奥，我们赢了，彻底赢了。”
办公室里洋溢着一种胜利后的轻松和自得。
就在这时，办公室的门被推开了。
他脚步匆匆，手里紧紧攥着一份蓝色的文档夹。
他的脸上没有一丝笑容，甚至带着一种令人不安的苍白。
这种表情瞬间冻结了房间里的欢快气氛。
里奥放下了手中的香槟杯。
“怎么了，伊森？”里奥坐直了身体，“发生什么事了？”
伊森走到办公桌前，把那份蓝色文档夹放在桌面上。
“我们似乎忘了一件事。”
伊森解开了领口的扣子，显得有些气急败坏。
“我们高兴得太早了，里奥。”
“什么意思？”
“看看这个。”伊森指着文档夹封面上的烫金字样。
里奥低头看去。
《宾西法尼亚州地方政府单位债务法案》。
“这是什么？”萨拉凑过来，一脸茫然。
“这是套在我们脖子上的绞索。”伊森的声音有些干涩，“根据宾西法尼亚州的法律，任何地方政府，不管是费城还是匹兹堡，想要发行一般义务债券，尤其是这种规模巨大的长期债务，单靠市议会的批准是不够的。”
“必须经过州政府的审批。”
伊森打开文档夹，指着其中一条被红色记号笔重重圈出来的条款。
“所有市政债券发行计划，必须提交给宾西法尼亚州社区与经济发展部，由其进行偿债能力评估和财政健康审查。”
“只有得到社区与经济发展部的批准，债券才能在市场上合法销售。”
里奥皱起了眉头。
他当然知道有州一级审批这回事。
但在他的预想中，这只是一个走过场的行政程序。既然市议会都通过了，州里没有理由卡着不放。
“这有什么问题吗？”里奥问道，“只要我们材料齐全，流程合规，他们凭什么不批？”
“凭历史。”
伊森叹了口气，从文档夹里抽出了另一份更加陈旧的文档。
文档的标题上印着一串黑色的文本：act47。
“里奥，你忘了匹兹堡的历史了吗？”
伊森指着那串文本。
“曾经，这座城市因为钢铁产业崩溃，税基流失，财政彻底破产。那时候，匹兹堡被州政府正式列入了“act47财政困境城市”名单。”
“在当时，这座城市被州政府派来的监督委员会接管了财政大权，那时候的匹兹堡连买一支笔都要经过他们的同意。”
“这顶耻辱的帽子，在匹兹堡的头上戴了整整十四年。”
“直到十四年后，匹兹堡才勉强摘掉了这顶帽子，恢复了财政自主权。”
“但帽子被摘掉了，不是吗？”
里奥问道：“那还有什么可担心的？”
“对于哈里斯堡的那帮官僚来说，匹兹堡就是一个有着严重不良信用记录的前科犯。”伊森回复道。
“他们对我们的财政状况极其敏感，甚至可以说是神经质。”
“现在，一个刚刚摘掉帽子没几年的前科犯，突然跑过去跟他们说：嘿，我要借五亿美元，我要把我的债务规模翻一倍，我要去搞一些看起来回报率极不确定的社会实验。””
“你觉得那帮坐在办公室里算帐的精算师会怎么想？”
不等里奥回答，伊森先一步说道：“他们会认定我们疯了。”
“在他们眼里，这五亿美元不是复兴的希望，而是返贫的信号，他们认定匹兹堡正在试图跳回那个破产的泥潭里去。”
伊森从文档夹里抽出了一张盖着红色印章的公函，重重地拍在桌子上。
“所以，就在一个小时前，正式的驳回函已经发到了邮箱里。”
“理由是偿债能力不足，以及财政风险评估过高。他们甚至没有要求补充材料，直接就把门关死了。”
“而且，说实话，我们在预算案里玩的那些文本游戏，哈里斯堡的那帮精算师一眼就看穿了。”
“这种财务包装本身就是处于灰色地带。如果他们想帮你，这就叫极具前瞻性的金融创新”；但如果他们想搞你，这就是掩盖真实支出的违规操作”。
很不幸，他们选择了后者。”
伊森的声音中带着无力。
“里奥，别忘了现在的州政府是谁在控制。”
“州长和州议会里那些温和派民主党人，还有社区与经济发展部里的职业官僚，本质上和莫雷蒂是一路货色，他们是建制派的守门人。”
“在他们眼里，你是一个不守规矩的激进分子。你的那套进步主义主张，是在挑战他们赖以生存的政治秩序。”
“他们讨厌你，甚至比讨厌共和党还要多。”
“他们绝对不会错过这个能合法弄死你的机会。
里奥的手指轻轻敲击着桌面。
他想到了桑德斯。
“桑德斯呢？”里奥问，“他在华盛顿能搞定承销商，能不能给州里施压？
”
“没用的。”伊森摇了摇头，“丹尼尔是联邦参议员，在哈里斯堡，他的手伸不进来。州权是独立的，那些地头蛇根本不用买联邦参议员的帐，甚至还会因为桑德斯的介入而产生逆反心理。”
“里奥，你得明白我们现在正在干什么。外面的推土机在轰鸣，工人们在领周薪，赔偿金支票在打印，这些钱现在是从哪儿来的？”
“那是我们预支的年度运营费用！是原本用来发给警察、消防员、清洁工下半年的工资，是用来支付市政厅水电费的钱！”
“我们现在是在透支这座城市的生命。如果这笔债券不能按时发行，资金回笼不了，我们在财政上留下的就不只是一个缺口，而是一个足以吞噬整座匹兹堡的黑洞。”
“到时候，就不只是承诺变成空头支票那么简单了。”
“我们会让整座城市瘫痪，我们会因为导致政府实质性破产而被钉在耻辱柱上，我们就是匹兹堡的罪人。”
刚才那种胜利的喜悦瞬间消散得无影无踪。
他们翻过了市议会这座大山，却发现前面还有一道更深的天堑。
这道天堑叫作体制的记忆。
匹兹堡过去的失败，成了锁住现在的镣铐。
“这就是破产者的代价。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
“信用这种东西，创建起来需要一百年，毁掉它只需要一天，而要重建它，比登天还难。”
“哈里斯堡的那帮人不是在叼难你，他们是在恐惧。”
“他们恐惧如果你失败了，州政府要再次背上匹兹堡这个巨大的财政包袱，他们不想再经历一次act47的噩梦。”
里奥闭上眼睛，在脑海中与罗斯福对话。
“那我们去哈里斯堡？去跟那些审查员谈判？向他们展示我们的决心？”
“当然不。”
罗斯福的声音很坚定。
“你无法说服一群职业是规避风险”的官僚去冒险。在他们眼里，你的决心一文不值，你的计划只是画在纸上的大饼。”
“既然他们恐惧风险，那我们就给他们安全感。”
“既然他们不信任匹兹堡这个前科犯，那我们就找一个他们绝对信任的人，来为匹兹堡的五亿债务做担保。”
“我们需要一个背书人。”
“一个拥有足够庞大的资产，足够良好的信用的人。”
“如果这个人愿意站出来说：我相信这个计划，我愿意为这个计划的收益背书。”那么，所有的红灯都会变成绿灯。”
里奥的目光穿过落地窗，投向了窗外那座灯火辉煌的城市天际线。
在城市的中央，有一栋摩天大楼，依然亮着灯。
楼顶上那个巨大的标志，在夜色中闪铄着。
摩根菲尔德工业集团。
他拿起了桌上的那份预算案草稿。
在那份长长的项目清单里，除了社区改造、学校翻新、工人合作社之外，还静静地躺着一项数额巨大的开支。
内陆港扩建一期工程激活资金。
那是他塞进去的诱饵，也是他留下的后手。
“看来，我得去兑现那个承诺了。”
里奥站起身，整理了一下自己的西装。
“伊森，备车。”
伊森愣了一下：“去哪儿？这么晚了。”
“去见我们的老朋友。”
里奥看着那栋大楼。
“既然哈里摸堡不相信市长的信用，那我们就让他们看看资本的信用。
“他想吃肉，就得先帮我把锅支起来。”