林夏把最后一张登记表夹进蓝色文件夹，“啪”地一声合上时，指尖还残留着纸张边缘的微凉触感。她直起身，轻轻呼出一口气，目光下意识地扫过略显空旷的筛查区——大部分志愿者都已撤离，只有零星几个还在做最后的收尾。日光正在迅速褪去，空地上临时架起的几盏照明灯“嗡”地一声亮起，投下苍白而专注的光圈。
就在这时，三号筛查床那边传来一丝不寻常的动静。
小雨正蹲在床边，试图给一个孩子贴上腋下体温计。那孩子看起来七八岁模样，却瘦得惊人，宽大的旧衣服松垮垮挂在身上，锁骨像两片锋利的刀片凸出来，脸颊凹陷，泛着一层缺氧特有的青紫色。他的母亲，一个穿着褪色碎花衬衫、裤腿上还沾着干涸泥点的女人，紧紧攥着孩子的一只手，另一只手焦急地在随身的旧布包里翻找着什么，大概是病历本。她的指甲缝里，嵌着洗不掉的、劳作的痕迹。
小雨刚把体温计夹好，直起身，准备记录时间。目光无意间再次落回孩子脸上时，她的呼吸猛地一滞。
不对。
就在刚才短短十几秒内，孩子原本只是暗红的嘴唇，颜色正以一种肉眼可见的速度，迅速褪去血色，转为一种不祥的、冰冷的铁灰色。
“妈——？”小雨的声音控制不住地抖了一下，职业本能让她立刻伸出手指，去探孩子的鼻息。气流微弱，几乎感觉不到，而且越来越浅。
旁边的母亲还没完全反应过来，只是困惑地抬起头，看着小雨骤变的脸色。周围其他等待或路过的家属，也隐约察觉到这边气氛不对，开始投来目光。
小雨脑子里“嗡”的一声，所有应急预案的条目瞬间炸开。她一把抓起别在腰间的黑色对讲机，拇指死死按住通话键，用力到指节发白，声音因为极度紧张而显得有些尖利：
“护士站！东区三号筛查床！患儿突发意识模糊，口唇明显发绀，呼吸微弱！初步判断急性缺氧！需要紧急支援！快！快来人！”
吼完，她几乎是甩开对讲机，转身扑向放在床尾的绿色急救包。拉链被她猛地拉开，金属齿发出刺耳的摩擦声。她翻出简易呼吸面罩，手忙脚乱地连接到旁边挂着的氧气袋上。可当她捏了捏氧气袋时，心又是一沉——袋子只鼓着一半，压力明显不足。
顾不上了！她将面罩扣在孩子口鼻上，一手用力压紧边缘，另一只手去挤压氧气袋。可面罩边缘因为压力不够而漏气，发出“嘶嘶”的声响。孩子的胸廓几乎看不到应有的起伏，只有极其微弱的、几乎停滞的颤动。
“漏气……压力不够……”小雨额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。她换了三个角度，用尽全身力气试图压紧面罩，可效果微乎其微。孩子的脸色，在灯光下，正朝着死灰转变。
“孩子！明明！睁眼看看阿姨！”她拍打孩子的肩膀，声音拔高，试图用刺激唤醒他，“来，跟阿姨学，喘气！用力喘气啊！”
孩子的眼皮极其微弱地颤动了两下，像垂死的蝴蝶翅膀，终究没能睁开。
直到此刻，那位母亲才彻底明白了眼前发生了什么。她手里的布包“啪”地掉在地上，里面的零碎东西散落出来。她发出一声短促的、不像人声的呜咽，整个人扑到床边，颤抖的手去扒拉孩子的脸：“明明！明明你怎么了？你说话啊！跟妈妈说句话！”随即，她猛地转向小雨，眼神里充满了濒临崩溃的恐惧和质问：“医生呢？！你们医生呢？！快叫医生来啊！！”
周围的人群开始骚动，更多的人围拢过来，形成了一个压抑的圆圈。有人下意识举起手机，镜头对准了这一幕；有老人焦急地喊着：“让开点！都让开点！别堵着风！”但没有人真正懂得该如何施以援手，只能眼睁睁看着，空气凝重得仿佛要滴出水来。
小雨咬住下唇，血腥味在口腔里蔓延。她强迫自己冷静，伸手去触摸孩子的颈动脉——搏动微弱、细速，几乎快要摸不到了。
死亡的阴影，像冰冷的潮水，瞬间淹没了这张简陋的检查床。
对讲机里突然炸响林夏急促而清晰的声音，穿透了现场的混乱：“收到！我马上到！维持现状，不要移动患儿！保安！疏散围观人群，保持通风！”
几乎是话音刚落，林夏就冲进了人群。她跑得太急，差点被一把歪斜的椅子绊倒，踉跄了一下，怀里却紧紧抱着那台便携式多参数监护仪。她一眼扫过现场状况——孩子的面色、小雨徒劳的按压、母亲崩溃的神情——所有信息瞬间在她脑中整合。
“先保证手动通气！”她语速飞快，声音带着奔跑后的微喘，却异常稳定。她一把拉开急救包的另一层，取出一个成人球囊-面罩装置（简易呼吸器），快速组装好，塞到小雨手里，“你继续捏皮球，保持通气！频率每分钟12-15次！我来做初步评估和建立监护！”
小雨几乎是机械地接过球囊，双手握住球囊体，开始有节奏地用力挤压。这一次，有了密封性更好的面罩和手动球囊，孩子的胸口终于出现了较为明显的起伏，尽管仍然微弱。她死死盯着胸廓的起伏节奏，一下，又一下，仿佛这是维系那个小生命与这个世界唯一的纽带。
林夏手脚麻利地将监护仪的电极片贴到孩子裸露的胸口，血氧探头夹上指尖。屏幕亮起，参数迅速跳出。
“嘀——嘀——嘀——” 刺耳的报警声立刻拉长响起，在寂静下来的空间里格外瘆人。
血氧饱和度（spo2）的数值在屏幕上跳动了几下，最后死死地停在了68。分，而且趋势还在上升。
林夏的心沉了下去。她飞快地翻开母亲刚刚找出来的、皱巴巴的病历本。指尖划过上面潦草却关键的字迹：
【诊断】：先天性心脏病（室间隔缺损）术后两年。肺动脉高压（ph）二级。
【用药】：利尿剂（呋塞米）、肺动脉扩张剂（西地那非），定期服用。
【最近一次门诊随访】：三个月前。当时患儿一般情况尚可，活动耐力稍差，建议继续服药，定期复查。
她抬头，语速极快但清晰地询问瘫软在床边的母亲：“孩子今天早上出来前，吃过药吗？特别是利尿的和扩张血管的？”
母亲茫然地摇头，眼泪鼻涕糊了一脸，声音破碎：“我们……我们是从安县坐大巴来的，车票贵……家里的药……就剩最后一粒了，我没敢给他吃，怕……怕路上万一有什么事，没药了……我想着，省一顿……省一顿……”
林夏闭了闭眼，没再追问。任何一个有经验的医生都知道，对于这样严重肺动脉高压的患儿，擅自停药，尤其是在长途奔波、情绪紧张的情况下，无异于将自己置于悬崖边缘。低氧、紧张都可能诱发肺血管急剧痉挛，导致肺动脉压力瞬间飙升，右心室无法射血，形成急性右心衰竭，进而全身缺氧、循环崩溃——即肺高压危象。这是先心病术后最凶险的并发症之一，死亡率极高。
她转头看向监护仪。还在令人绝望地缓慢下滑：65……63……心率却攀升到了140。
不能再等了。每多一秒低氧，脑细胞就在不可逆地死亡。
她抓起对讲机，这一次，直接切到了外科办公室的专用频道。她深吸一口气，声音因为极度的压力和紧迫而绷紧，几乎是在吼：
“齐主任！东区筛查点三号床紧急情况！先心术后患儿，高度怀疑急性肺高压危象引发严重缺氧昏迷！生命体征持续恶化！血氧已跌破65！现场没有呼吸机支持，目前仅靠手动球囊通气勉强维持！请求立即支援！重复，请求立即支援！需要高级生命支持设备和药物！立刻！”
她的声音在对讲机杂音中显得格外尖锐，带着一种破釜沉舟的决绝。
话音落下的瞬间，她下意识地抬头，望向门诊大楼的方向。
几乎在同一时刻，她似乎看到，七楼那扇熟悉的、属于齐砚舟办公室的窗户，灯光晃动了一下。
然后，门开了。
---
齐砚舟听见呼叫频道里炸开林夏声音的时候，手里的钢笔刚刚在分工表最后一栏的空白处，画下那个收尾的勾。笔尖顿住，一滴小小的蓝黑色墨迹，在纸张纤维上泅开。
他抬起头，看了眼墙上那面老旧的圆形电钟：06:07。
窗外，暮色正以肉眼可见的速度吞噬着最后的天光，走廊里的声控灯因为他刚才的抬头动作，“啪”地亮了起来，投下冷白的光晕。
耳机里，林夏的声音像一根烧红的钢针，毫不留情地扎进他的耳膜，穿透一切屏障，直抵中枢神经。没有犹豫，没有确认，那是他亲手带出来的兵，他知道她只有在真正面临绝境时，才会用这样的语气。
他没回话。
“哗啦——！”
椅子被他猛地向后推开，沉重的实木椅脚刮擦地面，发出刺耳的噪音。动作太大，带翻了桌角那个敞着口的、印着卡通奶牛图案的玻璃奶糖罐。
“噼里啪啦……”
五颜六色的奶糖粒滚落一地，在灯光下反射着廉价的、甜腻的光泽，有的滚到了文件柜底下，有的粘在了他还没来得及换下的皮鞋鞋底。
他看都没看一眼。
左手抓起挂在椅背上的听诊器，银链在空中划过一道冰冷的弧线，稳稳套上脖颈。冰凉的听诊器头贴上温热的皮肤，激得他微微一颤。
右脚已经迈出。
白大褂的下摆因为骤然起身和疾走而扬起，像一面即将投入风暴的、残破的旗帜。他拔腿就往外冲，步伐又大又急，带起的风卷动了桌面上散落的纸张。
穿过熟悉的走廊，消毒水的气味混合着黄昏特有的倦怠感扑面而来。他没有走电梯——等不起。身影在楼梯口一闪，三步并作两步向下冲。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，沉重、急促、不容置疑。
撞开通往药房后方通道的弹簧门，门板反弹回来，撞在墙上发出巨响，惊得里面正在清点药品的药师愕然抬头。他只留下一个飞速掠过的背影。
再拐两个急弯，门诊大楼东侧那片被临时灯光照得如同白昼的空地，赫然在目。嘈杂的人声、压抑的哭声、对讲机断续的指令声，混杂着秋夜冰凉的空气，一股脑涌了过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他一边跑，一边已经通过一直保持接通的现场音频频道，捕捉到了零星的信息碎片。小雨带着哭腔的断续汇报：“……球囊通气中……血氧最低到65了……还在掉……家属情绪完全崩溃……林医生说……可能是肺高压危象……”
肺高压危象。
五个字，像五颗冰冷的钉子，钉进他的意识里。
几乎是瞬间，一条清晰而冷酷的病理生理链条在他脑中自动展开：急性低氧或应激 → 诱发肺血管急剧痉挛、收缩 → 肺动脉压力瞬间飙升 → 右心室后负荷骤增，无法有效射血 → 急性右心衰竭 → 体循环淤血，左心回心血量减少 → 心输出量锐减，全身器官灌注不足，低氧加剧 → 恶性循环，最终心源性休克、多器官衰竭、死亡。
黄金抢救窗口期？对于这种爆发性的危象，可能连十五分钟都没有。
而现在，他们身处之地，是一个临时搭建的筛查点，不是icu，不是抢救室。最关键的抢救设备——能够提供稳定氧合和通气支持的呼吸机，没有；能够快速降低肺动脉压力、镇静患儿的特效静脉药物，没有；甚至连建立可靠静脉通道的条件，都岌岌可危。
但他脚下的速度，没有减慢分毫。
冲出最后一道门，踏入那片被灯光和人群围得水泄不通的空地时，眼前的景象像一幅定格的、充满张力的油画，猛地撞进他的视野。
十几个人围成的圈子，压抑而沉默。蓝色的遮阳棚下，临时照明灯投下昏黄却聚焦的光，正好笼罩着那张用检查床和几把椅子拼凑而成的“抢救台”。一个瘦小的、灰败的身影躺在上面，毫无生气。
小雨跪在床侧，身体前倾，双手死死捏着那个黄色的复苏球囊，一下，又一下地挤压着。她的胳膊因为持续用力已经开始微微发抖，额前的碎发被汗水黏在苍白的皮肤上。每一次挤压，都像在对抗着无形的、巨大的阻力。
林夏半蹲在床尾，眼睛一瞬不瞬地盯着便携监护仪的屏幕，嘴唇快速开合，低声念着上面不断跳动的、令人心惊的数字。
孩子的母亲瘫坐在地上，背靠着床腿，脸埋在掌心里，肩膀剧烈地耸动，发出压抑到极致的、动物般的呜咽。父亲，一个同样黝黑瘦削的男人，抱着头蹲在几步外的阴影里，手指深深插进乱发中，仿佛要将自己埋进地里。
齐砚舟的出现，像一块巨石投入死水。
他三步并作两步，几乎是跨进了那个无形的圆圈中心。人群自动让开一条缝隙，所有的目光——家属绝望的、志愿者焦急的、保安茫然的——瞬间全部钉在了他身上。
现场奇异地安静了一瞬。连小雨挤压球囊的“噗嗤”声，都似乎清晰可闻。
他没有看任何人。没有安慰家属，没有询问情况，甚至没有和林夏、小雨交换一个眼神。
直接单膝蹲下，动作干脆利落，仿佛演练过千百遍。
左手从白大褂口袋掏出笔式小手电，拇指推开开关，一道冷白的光束射出。他轻轻掀开孩子沉重的眼皮，光束快速扫过瞳孔——对光反射极其迟钝、微弱。
右手食指和中指并拢，精准地压上孩子一侧颈动脉。搏动细弱、快速，而且节律不齐，像狂风中的烛火。
接着，他摘下挂在脖子上的听诊器，将冰凉的胸件贴在孩子瘦骨嶙峋的胸口。他闭着眼，全神贯注。双肺底可闻及少量湿啰音，呼吸音普遍低钝。心音……遥远，模糊，像是隔着一堵厚厚的、正在不断增厚的墙壁传来，收缩期的杂音几乎被淹没。
他缓缓站起身，听诊器还挂在耳边，胸件垂落，轻轻晃动。
四周的目光，沉重得几乎有了实质的重量，压在他的肩背上。
小雨抬起头看他，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音，只有眼眶通红。林夏合上病历本，递过来，纸页因为她的手指微微颤抖而发出极轻的窸窣声。
齐砚舟没接。
他的目光，如同最冷静的扫描仪，再次环顾现场，评估着一切可用的、以及极度匮乏的资源：
从门诊大楼临时拉过来的电线，接在一个多孔插排上，仅能维持两台监护仪和照明灯的运行；角落里，备用电池组和简易发电机还没拆封，堆在货车尾部；敞开的急救药品箱里，最上层只有碘伏、棉签、绷带，往下翻，连一支抢救最常用的肾上腺素都没有……
空气里，只有球囊被挤压时发出的、单调而徒劳的“噗嗤”声，一下，又一下，敲打在每个人的心上。
他深吸了一口气。秋夜冰凉的空气涌入肺叶，却没能缓解胸口那种仿佛被巨石压住般的闷胀感。那是一种熟悉的、属于医生的沉重——手中无刀无药，面前是亟待拯救的生命，背后是无数双期盼的眼睛。
然后，他开口了。
声音不高，甚至有些低沉，但在现场这片死寂中，每一个字都清晰地钻进每个人的耳朵里，带着一种不容置疑的、磐石般的稳定：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“继续手动球囊通气，保持频率和潮气量。”
“准备建立双路静脉通道。”
他顿了顿，目光扫过那位母亲泪湿的、写满哀求的脸，最终落回床上那个小小的、正在被死神一点点拖走的身躯上。那目光深处，有什么东西沉淀了下去，变得无比坚硬。
“这孩子，”他的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地，
“我们必须抢回来。”
说完这句话，他整个人的状态发生了微妙的变化。肩背似乎绷得更直，像拉满的弓弦；手指自然垂落在身体两侧，掌心却微微朝内，那是一种外科医生在即将进行精密操作前，下意识保护手指、集中精神的姿态。他进入了一种奇特的静止——不是茫然，不是恐惧，而是一种将全部力量、全部心神、全部判断，都收敛、压缩、凝聚到极致的状态，如同火山爆发前那片刻骇人的宁静。
林夏立刻转身，再次扑向急救包，寻找静脉留置针和输液用品。小雨听到“双路静脉”的指令，愣了一下——在这样简陋的条件下，给一个严重脱水、血管塌陷的危重患儿建立两条静脉通道，难度和风险可想而知。但她没有犹豫，立刻将球囊交给旁边一个刚刚赶到的、体格更壮的男护士：“保持这个频率！别停！”自己则冲向放着穿刺工具的托盘，手虽然还在微微发抖，但动作迅速而准确，撕开包装，检查针头，准备生理盐水。
孩子的母亲似乎从齐砚舟那句“必须抢回来”中汲取到了一丝渺茫的希望，又或许是绝望到了极点反而生出蛮力，她猛地从地上爬起，扑过来想要抓住齐砚舟的小腿，额头重重地磕在他沾着灰尘的皮鞋鞋面上，泣不成声：“医生……求求您……救救他……我们就这一个娃……求您……”
齐砚舟没有躲开，也没有低头看她。他只是站在那里，承受着那份几乎要压垮人的重量和哀求。然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。那不是一个承诺——医生从不轻易承诺生死——更像是一种无声的回应，回应着生命对生命的托付，回应着那份沉重如山的责任。
远处，运送第二批捐赠药品的货车正在卸货，搬运工吆喝着将纸箱搬往登记台，对这边的生死时速似乎毫无察觉。一阵夜风吹过，卷起地上某张没贴牢的传单，“啪”地一声，贴在了一辆闲置的轮椅扶手上，在风里哗啦作响。空地周围的路灯次第亮起，连成一片昏黄的光带，将这片小小的、正在与死神搏斗的角落，映照得如同舞台。
齐砚舟伸出手，指尖触碰到锁骨处那枚银质的听诊器头。金属冰凉，寒意刺骨。
他俯身，从林夏手里拿过那本病历夹，翻到最后一页，家属签字栏。上面歪歪扭扭地写着“王建国”三个字，笔画用力，结构松散，像是用尽了全身的力气和仅有的文化水平才完成。
他合上本子，将它夹在腋下。
然后，他解开了白大褂最上面的两颗纽扣，仿佛那点微不足道的束缚也影响了行动。接着，他利落地卷起袖子，露出手腕上那块表盘玻璃裂了一道细缝的老式机械表。秒针在裂缝后顽强地跳动着，走得不太稳，但依旧向前。
他走到床头，对那位正在捏球囊、额上见汗的男护士平静地说：
“换我来。你准备穿刺工具，听我指令。”
他的声音不高，却带着一种终结所有讨论、直接进入执行层面的力量。他接过那个黄色的复苏球囊，双手握住，调整了一下角度和力度，开始以一种稳定、均匀、富有节奏的力道，继续为那个孩子，维系着那口可能决定生死的气。