邵老，本名邵建国，是城南纺织厂干了三十年的老保安。他的人生就像厂区里那棵老槐树，扎根于此，见证了无数人来人往。如今他临近退休，每天的工作便是在凌晨时分，拿着那把磨得锃亮的手电筒，在空无一人的厂区里巡视一圈。最近，他的巡视路线多了一站——女工宿舍一楼的更衣室。怪事就是从半个月前开始的。每天清晨，当第一批女工推开更衣室的门时，总会发现88号储物柜的门虚掩着。起初大家以为是有人忘了锁，但接连几天都是如此，便开始有些议论。更诡异的是，柜子里每天都会多出一双鞋。那是一双样式老旧的黑色女式皮鞋，鞋跟不高，但上面总是沾着湿漉漉的黄泥，仿佛刚从泥地里跋涉而来。最让人毛骨悚然的是，鞋的内衬里，用红色的油印着一行小字：2019815。邵老第一次被叫去处理时，只当是年轻人的恶作剧。他把鞋子收进杂物间，锁上88号柜，告诫众人不要大惊小怪。然而，第二天清晨，88号柜的门依旧敞开，那双沾泥的、印着日期的鞋子，又原封不动地出现在了隔板上。
“2019815”，这个数字像一根刺，扎进了邵老的心里。他记性不算差，尤其是对厂里的大事。2019年8月15日，那天是个雷雨交加的夏夜，厂里因为线路老化跳闸，乱了一阵子。但除此之外，似乎并无特别。为了平息工人们的恐慌，邵老决定查个究竟。他翻出了厂里的旧档案，厚厚的考勤表和事故记录本落满了灰尘。他一页页地翻找，指尖划过那些熟悉又陌生的名字。终于，在2019年8月15日的员工出勤表上，他看到了一个被红笔圈出的名字：秦月。名字后面标注着“无故缺勤”。而在她之后的所有考勤记录里，这个名字都再也没有出现过。邵老努力回忆，终于想起了那个女孩。秦月，一个从乡下来的年轻女孩，话不多，总是低着头，干活却很勤快。她失踪后，厂里报了警，但因为没有线索，加上她当时刚和家里吵过架，所有人都以为她是赌气离家出走了。时间一长，这件事便不了了之，秦月这个名字，也渐渐被大家遗忘。邵老的心沉了下去。那个被遗忘的女孩，和这双诡异的鞋子，到底有什么联系？
邵老再次来到更衣室，他戴上老花镜，仔细端详着那双鞋。鞋上的黄泥很特别，黏性很强，还夹杂着细小的碎石和腐烂的草根。这不是厂区里的泥土。他忽然想起，纺织厂的后方，隔着一道荒废的围墙，是一片几年前被规划为湿地公园的沼泽地。因为工程搁置，那里一直荒芜着，雨季时泥泞不堪。2019年的那个雷雨夜……一个可怕的念头在邵老脑中闪过。他找来几个相熟的老工人，旁敲侧击地打听秦月的事。“秦月啊，记得，挺文静一姑娘。”一个女工回忆道，“她好像……跟当时的车间主任马立走得很近。马立那人你们也知道，油嘴滑舌的，没准是骗了那姑娘。”另一个男工则压低声音说：“我好像听人说过，秦月失踪前一天，看见她在马立办公室里哭，出来的时候眼睛红红的。那天下午，马立还开着他的那辆黑色桑塔纳出去了。”马立！现在已经是厂里的副总了。邵老的心跳开始加速。他决定，必须亲自去那片沼泽地看一看。
第二天凌晨，邵老绕到厂区后方，翻过了那堵半塌的围墙。沼泽地里弥漫着一股腐臭的气息，晨雾笼罩着一切，能见度极低。他深一脚浅一脚地往里走，脚下的泥土湿软黏腻，发出“噗嗤噗嗤”的声音，像是在咀嚼着什么。他走了大约半个钟头，在一丛芦苇荡旁，他发现了一些异常。那里的泥土有被翻动过的痕迹，虽然时隔五年，但痕迹依然隐约可见。更让他头皮发麻的是，他在泥地里发现了一小块碎布，那布料的颜色和花纹，和当年厂里发放的夏季工作服一模一样。就在他蹲下身，想看得更清楚时，一阵阴冷的风吹过，芦苇丛中传来一阵若有若无的哭泣声，那声音凄厉而绝望，像是从地底深处传来，又像是直接在他耳边响起。邵老打了个寒颤，猛地站起身。他知道，他来对地方了。秦月的怨气，就凝聚在这片泥泞的土地里。
邵老没有声张，他悄悄回到了厂里。他需要一个证据，一个能让马立无法抵赖的证据。他开始留意马立的动向。马立四十出头，身材微胖，总是西装革履，一副志得意满的样子。但邵老发现，自从更衣室的怪事开始后，马立就变得有些神经质。他不再走那条近路，而是绕远路去他的办公室，并且刻意避开女工宿舍。有一次，邵老在巡逻时，看到马立的车停在更衣室楼下，他坐在车里，死死地盯着那扇窗户，脸色惨白，额头上全是汗。邵老走上前，敲了敲车窗。马立像受惊的兔子一样，猛地一颤。“马副总，这么早，在这儿看什么呢？”邵老故作随意地问。“没……没什么，随便看看。”马立眼神躲闪，发动汽车，一溜烟地开走了。邵老看着他的背影，心中冷笑。做贼心虚，跑得了和尚跑不了庙。他知道，秦月的怨灵已经开始缠上马立了。
当晚，邵老决定在更衣室守夜。他搬了把椅子，坐在88号储物柜对面，关掉了灯，只留手电筒放在身边。午夜十二点的钟声从远处传来，空旷的更衣室里显得格外阴森。时间一分一秒过去，就在邵老快要睡着时，“吱呀”一声，88号柜的门，竟然自己缓缓地打开了。邵老立刻精神一振，握紧了手电筒。柜子里，那双沾泥的鞋子静静地躺在那里。他壮着胆子，站起身，用手电筒照向柜子内部。就在光柱扫过金属隔板的瞬间，邵老看到了一幕让他永生难忘的景象。隔板上，映出了一个人影，那是一个穿着工服的女孩，浑身湿透，头发上滴着泥水，她正背对着邵老，一下一下地，用一把梳子梳理着自己湿漉漉的长发。那动作僵硬而机械，仿佛一个提线木偶。邵老倒吸一口凉气，他认得出来，那就是秦月。他张了张嘴，却发不出任何声音。女孩似乎察觉到了他的注视，停下了梳头的动作，慢慢地，慢慢地转过头来……
那张脸，苍白浮肿，五官扭曲，一双眼睛里没有眼球，只有两个深不见底的黑洞，里面流淌着无尽的怨恨和悲伤。邵老的心脏几乎要跳出喉咙，他踉跄着后退一步，手电筒“哐当”一声掉在地上。更衣室瞬间陷入黑暗。他只能听到自己粗重的喘息声，以及那从柜子里传来的、冰冷的、带着水汽的呼吸声。“为什么……为什么要抛下我……”一个空洞而怨毒的声音在黑暗中响起，“在泥里……好冷……好黑……”邵老瘫坐在地上，浑身发抖。他明白了，秦月的怨灵被困在了这个储物柜里，她每天都在重复着死亡的瞬间。那双鞋，是她从沼泽地走回来的痕迹；那个日期，是她生命的终点。她不是在吓唬人，她是在求救，在控诉。邵老颤抖着声音，对着黑暗说：“秦月……我知道了……我知道你的冤屈了……你放心，我一定会让他给你一个交代。”黑暗中，那冰冷的呼吸声渐渐消失了。当邵老重新捡起手电筒照过去时，88号柜已经关上了，仿佛什么都没发生过。
第二天一早，邵老没有去巡逻，而是直接去了马立的办公室。他没有敲门，直接推门而入。马立正焦躁地在办公室里踱步，看到邵老，他先是惊愕，随即怒道：“邵老！谁让你进来的？出去！”邵老没有理会他的咆哮，他从怀里掏出一个证物袋，里面装着的，正是那双从沼泽地找到的、印着“2019815”的鞋子。“马副总，你还认得这个吗？”邵老的声音平静但充满了力量。马立看到那双鞋，脸色瞬间变得比纸还白。他后退着，撞到了办公桌，桌上的文件散落一地。“不……不关我的事！我不知道！”他语无伦次地嘶吼着。“2019年8月15日，雷雨夜，你把秦月带到了后山的沼泽地。你们发生了争执，你失手推了她，她的头撞到了石头上。”邵老一步步逼近，将他从沼泽地发现碎布的事也说了出来，“你以为她死了，就把她埋在那里，把她的鞋子扔进了储物柜，想制造她失踪的假象。我说得对吗？”马立的心理防线彻底崩溃了，他瘫坐在椅子上，双手抱着头，发出了野兽般的哀嚎。
在邵老的心理攻势和秦月怨灵日夜不休的骚扰下，马立终于精神崩溃了。他交代了所有罪行。原来，他一直和秦月保持着不正当关系，并许诺会娶她。但当他得到晋升后，便想甩掉这个“包袱”。那天晚上，秦月发现了他的欺骗，两人发生激烈争执。在沼泽地，秦月威胁要去告发他，马立一怒之下失手将她推倒。秦月后脑撞击石头，当场死亡。惊恐万状的马立趁着夜色和暴雨，将她草草埋葬，并清理了所有痕迹。他以为这件事会永远被埋藏，却没想到，五年后，秦月的怨灵会以这种方式回来找他。“她每天晚上都来找我……”马立涕泪横流，精神恍惚地说，“我总能闻到一股泥腥味，听到她在我耳边说‘好冷’……我的车里，我的办公室，到处都是湿漉漉的脚印……”他彻底疯了。邵老看着这个曾经不可一世的男人，如今却像个可怜虫一样蜷缩在地上，心中没有快意，只有无尽的悲凉。他拨打了报警电话。
警方根据马立的供述和邵老提供的线索，在沼泽地深处挖出了秦月的骸骨。案件终于告破，马立受到了法律的制裁。纺织厂为此事沉寂了许久。处理完后续事宜的第二天清晨，邵老最后一次走进了女工更衣室。阳光透过窗户，洒在那一排排整齐的储物柜上，温暖而明亮。他走到88号柜前，柜门紧锁着。他用备用钥匙打开，里面空空如也，那股常年不散的阴冷气息也消失了。邵老仿佛看到，一个穿着干净工服的女孩，对着他露出了一个释然的微笑，然后转身，一步步走向了光里，身影渐渐变淡，最终消失不见。邵老轻轻地关上柜门，转身离开。他知道，秦月终于可以安息了。从那以后，更衣室的88号柜再也没有在清晨自动打开，那双沾着泥泞的鞋子，也再也没有出现过。邵老也正式退休了，但他时常会想起那个被遗忘的女孩，和那双走了五年冤枉路的鞋子。他明白，有些罪恶，或许能暂时掩盖，但正义和怨念，却会像刻在年轮里的印记，永远不会磨灭。