张焾历刚被调到这家电子厂担任车间主管，负责管理a区的组装流水线。这家工厂已经运营了二十多年，流水线设备虽然老旧但仍在运转。张焾历是个年轻有为的管理者，他决心要提高生产效率，减少废品率。当他第一次走进a区车间时，空气中弥漫着机油和焊锡的味道，机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们在流水线旁忙碌着]。
然而张焾历很快注意到一些异常：a区的流水线总是比其他区域更容易出故障，机器经常莫名停止运转，工人们也显得格外紧张。老员工李师傅私下告诉他：张主管，这a区的机器有些邪门，三年前小宇出事之后，这里就不太平。张焾历不以为然，他认为这些都是迷信传言，决心用自己的管理能力改变现状]。
张焾历上任后的第一个月，a区流水线就接连发生事故。先是机器突然加速，差点将一名女工的手夹伤；接着是传送带倒转，将半成品倒回了机器内部；最奇怪的是，有几次机器明明是停机状态，却自己启动了。工人们私下传言，说这些事故都是小宇在作祟，他不愿意看到新的主管来管理他的]。
张焾历调查了几次事故，都找不到技术上的原因。机器检测结果显示一切正常，操作人员也没有违规行为。就在他准备向上级汇报时，车间里开始流传一个奇怪的现象：每当夜班时，a区的机器会发出轻微的哭泣声，像是有人在低声啜泣。工人们都不敢在a区的机器旁长时间停留，纷纷要求调岗]。
为了找出真相，张焾历开始查阅工厂的历史档案。他了解到，三年前确实有个叫小宇的学徒工在a区流水线上发生意外死亡。小宇当时只有19岁，刚从技校毕业不久，因为操作不熟练，在清理机器时被突然启动的机械臂压成了重伤，送医院后不治身亡。当时工厂为了息事宁人，给了家属一笔赔偿金就草草了事]。
张焾历还发现，小宇出事那天恰好是中秋节，他本来应该回家过节，但因为要赶订单被安排加班。更让张焾历在意的是，小宇出事时机器的紧急停止按钮明明就在他手边，但并没有被按下。按照正常的操作流程，遇到危险时应该立即按下急停按钮，可小宇却没能及时自救。始怀疑，小宇的死可能另有隐情]。
深夜，张焾历独自留在车间查看机器运行数据。突然，他听到a区传来熟悉的机械声，但明明已经到了下班时间，车间应该已经断电。他循声走去，发现a区的流水线正在缓缓运转，而最前面的工位上竟然站着一个模糊的身影。那身影穿着破旧的工作服，头也不回地重复着装配动作，动作机械而僵硬]。
张焾历壮着胆子走近，那身影慢慢转过身来，露出一张苍白如纸的脸。正是三年前死在流水线上的小宇！小宇的眼睛空洞无神，嘴角挂着诡异的笑容：张主管，您终于来了。三年了，我等了三年，终于等到有人来管这里了。说完，小宇的身影又慢慢消失了，流水线也随之停止运转，仿佛什么都没有发生过]。
从那天起，a区的机器开始出现更加诡异的现象。白天运转正常的设备，到了夜晚就会自行启动，而且运转速度越来越快，仿佛要将一切吞噬。更可怕的是，机器表面开始出现血迹，即使反复清洗也会重新出现。工人们发现，这些血迹总是出现在小宇当年出事的那台机械臂上]。
张焾历决定在小宇出事的机器旁守夜，希望能找到更多线索。午夜时分，机器再次自行启动，这次小宇的怨灵直接出现在他面前。小宇指着机器上的血迹说：张主管，您看清楚了，这不是我的血，是他们害死我的证据。说完，机器开始发出刺耳的摩擦声，仿佛在诉说着当年的真相。张焾历看到机器控制面板上浮现出几个血字：他们害死了我]。
在小宇怨灵的指引下，张焾历开始深入调查当年的事故真相。他发现小宇出事时，当班的班组长老陈正在休息室打盹，而负责设备维护的技工老王声称自己在检修其他设备。但张焾历通过查阅监控记录发现，老陈和老王其实都在现场，他们目睹了事故的发生却没有及时施救，甚至在事后串通起来隐瞒真相]。
更让张焾历震惊的是，小宇出事的机器并不是因为故障意外启动的，而是被人故意启动的。老王作为维护人员，有权限在停机状态下启动设备，而他当时正在和老陈打牌，听到小宇的求救声后，两人商量了一下就选择了沉默。小宇的死亡被定性为操作失误，而真正的责任人却逍遥法外。张焾历意识到，小宇的怨灵复仇，正是为了揭露这被掩盖的真相]。
得知真相后，小宇的怨灵变得更加愤怒。a区的机器开始疯狂运转，不仅影响了整个车间的生产，还对其他区域构成了威胁。更可怕的是，小宇开始针对当年的真凶展开报复。老王值夜班时，他负责维护的机器突然失控，差点将他压成重伤。老陈在食堂吃饭时，突然感到胸口剧痛，被紧急送往医院，医生诊断为心肌梗塞，但奇怪的是，他的心脏部位留下了清晰的机械臂压痕]。
张焾历意识到，小宇的怨灵不会善罢甘休，除非当年的真凶得到应有的惩罚。他决定帮助小宇讨回公道，开始收集当年事故的证据。然而，当他准备向上级汇报时，却发现工厂的管理层早就知道真相，他们为了维护工厂声誉，选择了包庇责任人。张焾历面临着两难选择：是明哲保身还是坚持正义？
张焾历最终选择了正义，他将收集到的证据整理成报告，准备向工厂上级和相关部门举报。然而，当他准备提交报告时，却遭到了工厂高层的阻挠。厂长威胁他，如果继续追究此事，不仅会丢掉工作，还可能面临法律诉讼。与此同时，小宇的怨灵也感受到了张焾历的犹豫，开始对他产生怀疑]。
就在张焾历犹豫不决时，小宇的怨灵再次出现在他面前，这次的眼神更加凶狠：张主管，您是不是也想和他们一样，包庇凶手？如果您不帮我讨回公道，我就让整个工厂的人都付出代价！说完，车间里的所有机器开始失控运转，工人们惊慌失措地逃离现场。张焾历意识到，如果不能妥善处理此事，后果将不堪设想]。
面对小宇怨灵的威胁和工厂高层的压力，张焾历最终选择了勇敢面对。他偷偷将证据复制并提交给了劳动监察部门和媒体，同时暗中联系了小宇的家人，告知他们真相。三天后，相关部门联合调查组进驻工厂，对当年的事故进行重新调查。老王和老陈在确凿的证据面前，终于承认了自己的罪行]。
小宇的家人得知真相后，悲愤交加，要求严惩责任人。在调查过程中，更多的证据浮出水面，原来工厂多年来一直存在安全隐患，为了赶订单经常让工人超负荷工作，小宇的死亡只是冰山一角。调查组查封了工厂，相关责任人被追究法律责任，工厂被迫停产整顿。为举报有功，得到了上级的表彰]。
随着真相大白，小宇的怨灵也逐渐平静下来。在一个月圆之夜，张焾历再次来到a区车间，小宇的怨灵最后一次出现在他面前。这次，小宇的脸上没有了仇恨，而是带着一丝解脱的笑容：张主管，谢谢您帮我讨回了公道。三年了，我终于可以安心离开了。说完，小宇的身影慢慢变得透明，最终消失在月光中]。
从那以后，a区的机器再也没有出现过异常现象。工人们说，他们有时还能听到小宇的声音，但不再是哭泣，而是感谢。张焾历每次路过a区时，都会默默向空中鞠一躬，感谢小宇的牺牲让工厂变得更加安全。流水线依然在运转，但再也没有工人因为安全隐患而丧生，小宇的在天之灵终于得到了安息]。