松子讨厌午夜班。作为“24h便利店”的收银员，凌晨两点到早上十点的轮转，足以将任何人的生物钟搅成一团乱麻。便利店里白炽灯惨白，照得一切都失去了色彩，只有冰柜的低鸣和自动门的开合声，为这死寂的夜晚增添一丝活气。今晚格外安静，已经快一个小时没有顾客光顾了。松子靠在收银台后，无聊地刷着手机，眼皮沉重得像挂了铅。就在她几乎要睡着时，自动门“叮咚”一声滑开，一阵阴冷的风灌了进来。松子抬起头，却没看到人。她疑惑地探出头，门外空无一人，只有路灯在潮湿的地面上投下孤独的光晕。“奇怪……”她嘀咕了一句，以为是风太大触发了门禁。她坐回原位，目光无意间扫过收银台旁那叠崭新的白色环保购物袋。最上面的一个，边缘似乎有些湿润。她伸手去拿，指尖触到一片冰凉，那不是水，而是一种略带粘稠的液体。她将袋子拎起来，只见袋子底部，一抹淡红色的液体正缓缓地洇开，像一朵正在盛开的、诡异的玫瑰。
松子的心猛地一紧。这液体是什么？血？她环顾四周，店里除了她没有第二个人。她强压下心头的恐惧，仔细观察那个购物袋。淡红色的液体还在继续向外渗透，但并非无序蔓延。它们仿佛被一只无形的手引导着，在白色的袋壁上缓缓流动，勾勒出模糊的笔画。松子屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。几分钟后，那幅诡异的“画作”完成了。两个歪歪扭扭却又清晰可辨的汉字，赫然出现在袋子上——“妈妈”字迹像是孩童的笔触，充满了稚气，却又透着一股令人心悸的哀伤。松子吓得差点把袋子扔出去。这是什么恶作剧吗？可谁会在这空无一人的午夜，用这种诡异的方式跟她开玩笑？她颤抖着手，想把袋子扔进垃圾桶。就在这时，袋子轻轻一晃，一张小照片从袋口滑了出来，飘飘悠悠地落在收银台上。照片的背面是空白的，松子颤抖着将它翻了过来。
照片上是一个年轻的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，背景似乎是这家便利店的门口。女人笑得很温柔，但那笑容里却藏着一丝难以察觉的忧郁。她怀里的婴儿被裹在粉色的毯子里，只露出一张熟睡的小脸。这本该是一张温馨的全家福，却不知为何，让松子感到一阵刺骨的寒意。为什么这张照片会从一个渗着红色液体的购物袋里掉出来？为什么上面写着“妈妈”？无数个疑问在松子脑中盘旋。她将照片和袋子都放在收银台下，决定假装什么都没发生。但接下来的一个小时，她坐立难安，总觉得有一双眼睛在暗中注视着她。每当她不经意地瞥向那个袋子，都感觉“妈妈”那两个字变得更加鲜红，仿佛是用鲜血写成的。她开始怀疑，这或许不是恶作剧，而是某种……无法用科学解释的讯息。
第二天早上，交班后，松子犹豫再三，还是拿着那个诡异的购物袋和照片找到了店长。店长是个四十多岁的中年男人，姓李，平时看起来还算和善。听完松子结结巴巴的描述，李店长的脸色变得有些不自然。“哦，可能是哪个顾客的恶作剧吧，别大惊小怪的。”他轻描淡写地想拿过袋子扔掉。“可是店长，这液体……还有这照片……”松子坚持道。李店长的眼神闪烁了一下，当他看到照片上那个女人时，瞳孔明显收缩了一下。“这……这不关我们的事。”他语气强硬起来，“你好好上你的班，别管这些闲事。这个袋子，我处理掉。”他几乎是抢过了袋子和照片，快步走进了办公室，再也没有出来。松子站在原地，心里更加疑惑了。李店长的反应太反常了，他肯定知道些什么。这件事，绝对不是简单的恶作剧那么简单。
松子没有放弃。她利用休息时间，向附近的老街坊打听。一位在便利店对面开了二十年早餐店的阿姨，在松子的追问下，终于说出了一段被尘封的往事。“大概一年前吧，也是个下雨的晚上，”阿婆叹了口气，“一个年轻的妈妈，抱着才几个月大的孩子，从那家便利店买了东西出来。刚走到路边，就被一辆飞驰而过的摩托车给撞了……”“那孩子和妈妈呢？”松子的心揪了起来。“都没了……当场就……”阿婆摇了摇头，“真可怜啊，听人说，她老公在外地工作，她一个人带孩子。那天晚上，她好像只是想给孩子买一罐奶粉……”松子如遭雷击。她想起了照片上女人忧郁的笑容，想起了那个写着“妈妈”的购物袋。一个可怕的念头在她心中成形：那个在便利店里逝去的母亲和孩子的灵魂，还徘徊在这里，她们在用这种方式，诉说着什么。
自从知道了真相，松子每次上夜班都感到毛骨悚然。她总觉得收银台周围弥漫着一股悲伤的气息。那个诡异的购物袋事件并没有就此结束。几天后的一个午夜，一个醉醺醺的司机进店买了一瓶白酒和一袋花生。松子机械地为他装好商品，递给他。然而，当司机提着袋子走到门口时，他突然“咦”了一声，把袋子扔在了地上。“什么破袋子，怎么湿了？”他骂骂咧咧地走了。松子走过去一看，那个白色的购物袋底部，又开始渗出淡红色的液体。她吓得连连后退。这一次，液体没有形成文字，而是慢慢汇聚成一个小小的脚印形状，紧接着，一个更大的脚印出现在它旁边，仿佛是一个母亲正牵着她孩子的手。松子明白了，怨灵的复仇开始了。她们的目标，或许是那些和一年前那场车祸有关的人。
松子将这件事告诉了李店长，这一次，李店长无法再回避。他脸色惨白地告诉松子，一年前那场车祸的肇事司机逃逸了，至今没有找到。警方虽然调取了监控，但当晚下雨，车牌模糊，案件最终成了悬案。而那个醉醺醺的司机，正是住在附近的一个无业游民，平时就喜欢飙车。松子立刻想到了什么，她调取了昨晚的监控录像，虽然那个司机的脸很模糊，但他开走的那辆改装过的摩托车，却和一年前监控里那辆肇事车辆惊人地相似！原来，凶手一直就在附近！那个母亲和孩子的怨灵，通过购物袋，向松子揭示了真相。她们无法说话，只能用这种最原始、最诡异的方式，指引着正义的方向。
松子将监控录像的截图交给了警方。在证据面前，那个醉汉司机很快就承认了一年前的罪行。原来他当晚酒后飙车，撞人后为了逃避责任，选择了逃逸。这一年来，他一直活在恐惧和自责中，靠酒精麻痹自己。案件终于告破，松子以为一切都结束了。然而，在那个案子的结案之夜，她再次见到了那个诡异的购物袋。这一次，袋子是干的，里面装着一罐婴儿奶粉和一张新的纸条。松子颤抖着打开纸条，上面是用娟秀的字迹写的一句话：“谢谢你，能帮我们买一罐奶粉吗？就在那个货架上。子抬头看向奶粉货架，仿佛能看到那个虚幻的母亲身影，正满怀期待地望着她。这不是复仇，而是一个母亲最后的、也是最卑微的请求。
松子含着泪，从货架上取下了那罐最贵的进口奶粉，用那个曾经渗出“妈妈”字样的购物袋装好，放在了收银台最显眼的位置。她没有收钱，只是对着空气轻声说：“好了，拿去吧，孩子该饿了。”说完，她仿佛看到一缕微光从袋子上升起，一个模糊的女人身影抱着孩子，对她深深地鞠了一躬，然后慢慢消散在空气中。从那以后，便利店里再也没有发生过任何怪事。那个诡异的购物袋，连同那罐奶粉，都神秘地消失了。收银台恢复了往日的平静，仿佛什么都未曾发生。但松子知道，有些东西已经永远地改变了。她不再害怕午夜班，因为她知道，在这间小小的便利店里，曾有两个孤独的灵魂，得到了最后的安息。
生活回到了正轨。松子依然每天上着班，面对着来来往往的顾客。但她不再是那个只关心自己薪水的冷漠女孩。她开始留意每一个进店的母亲和孩子，会提醒她们雨天路滑，会帮她们把沉重的商品提到门口。她感觉自己身上多了一份责任，一份来自另一个世界的嘱托。有时候，在寂静的午夜，当她感到疲惫时，总会觉得收银台旁有一阵温暖的微风拂过，仿佛有人在轻声对她说“辛苦了”。她知道，那是那个母亲和她的孩子，在用她们的方式，守护着她。那袋渗出红色液体的购物袋，不再是一个恐怖的符号，而成了一个关于爱、遗憾与救赎的永恒印记，深深地刻在了松子的心里。