周末两天，江予安像是跟那副外骨骼机器人铆上了劲。
研究中心安排的是适应性训练和初步的步态模式学习，强度本就比平时康复室大，他却总在休息间隙要求“再来一组”、“试试那个参数”。
我在旁边看着，都能感受到那股近乎执拗的专注和体力的大量消耗。
汗水浸透了他的训练服，额发湿漉漉地贴在额角，呼吸粗重，眼神却亮得灼人，像在黑暗中行走了太久的人，终于看到一丝确凿的光亮，便不惜一切代价想要抓住、握紧。
后果就是，周日晚上回到家，他几乎是瘫在轮椅里被我推上楼的。洗漱都是勉强完成，脑袋一沾枕头，呼吸立刻就沉了。
我看着他沉睡中依旧微蹙的眉心和掩盖不住的疲色，心里又是骄傲又是心疼。
于是，周一早晨的闹钟，成了最不受欢迎的噪音。
我自己的情况也没好到哪里去。周六游乐场那场“失恋阵雨后的狂想”，透支的体力还没完全补回来，周日又陪着他跑了一天研究中心，此刻只觉得四肢灌了铅，骨头缝里都透着酸软。闹钟响第三遍的时候，我挣扎着按掉，把脸埋进枕头，发出一声痛苦的呻吟。
旁边的人动了一下。然后，我感觉一条沉重的手臂横了过来，带着滚烫的体温，把我往他那边捞了捞。我顺着力道翻过身，对上江予安同样没睁开的眼睛。他眉头皱得死紧，嘴唇抿着，那张平时过于清醒冷静的脸上，难得出现了一种孩子气的、毫不掩饰的困倦和不情愿。
“月月……”他没睁眼，声音是刚醒时特有的沙哑黏腻，脑袋在我颈窝处蹭了蹭，呼吸喷在我皮肤上，热乎乎的，“不想起……”
我含糊地“嗯”了一声，表示深有同感。
“累……”他又嘟囔了一句，手臂收紧了些，把我整个人圈进怀里，下巴抵在我头顶，一副打算长眠不醒的架势。
我被他抱得动弹不得，困意再次袭来，心想，要不就再睡五分钟？就五分钟……
“月月，”他忽然又开口，这次声音清晰了点，带着点鼻音，和一种我很少从他那里听到的、近乎耍赖的调子，“你送我上班吧……”
我愣了一下，稍微清醒了些。他平时独立得很，除非像上次那样病得实在没力气，否则绝不会开口要求接送，尤其是早晨。
看来这次是真累狠了，累到连那点“我能行”的倔强都暂时搁置了。
我心里软成一滩水，又有点好笑。谁能想到，冷静自持的江大律师，也会有抱着老婆撒娇不想起床、要求送上班的一天？
“我也累……”我小声抱怨，试图挣扎一下，“而且我车技一般，周一早高峰……”
“你开得稳。”他打断我，眼睛睁开一条缝，里面氤氲着未散的睡意和一点点罕见的、柔软的依赖，“我坐你旁边，能补觉。”说完，又用下巴蹭了蹭我的头发，补充了一句杀伤力更强的，“好不好？”
这谁顶得住啊！
我叹了口气，认命地拍拍他的后背：“行了行了，起来吧，江三岁。再磨蹭真迟到了。”
我们像两个电量严重不足的机器人，开始了缓慢而笨拙的起床流程。
他靠着我借力坐起身，揉了揉脸，眼神还有点发直。我打着哈欠下床，觉得腿都不是自己的。
为了节省时间，我们开启了“协同模式”：他操控轮椅去卫生间洗漱，我就在卧室换衣服；等我洗漱时，他已经换好了衬衫，正在跟领带较劲——手指因为疲惫有些发软，平时流畅的动作今天显得格外笨拙。
我看不过去，走过去接手，三两下帮他打好。他仰着头配合，目光一直落在我脸上，等我打完，忽然凑过来在我唇上飞快地亲了一下，低声道：“谢谢江太太。”
我脸上微热，推他一下：“少来，快走。”
从冰箱里拎出一袋没拆封的吐司面包和两盒牛奶，这就是我们迟到的早餐了。
上我的车时，他的手臂力量明显不如往常，最后还是我托了他一把，他才坐上车。他一边系安全带一边闷声笑：“辛苦老婆了。”
“知道就好。”我关上车门，又把轮椅收进后备箱。
等我上车，他调整好坐姿后，侧过头，很认真地看着我说：“一会儿面包，多给你吃一片。”
我被他这“郑重其事”的“酬谢”逗乐了，一边发动车子一边“切”了一声：“谁稀罕你的面包片似的，大不了我一会儿重买一袋。”
他弯了弯嘴角，没再说话，调整了一下姿势，真的闭上眼开始补觉。晨光透过车窗洒在他脸上，长长的睫毛在眼底投下淡淡的阴影，褪去了平日的锐利，只剩下安静的疲惫。
出门本就晚，又完美撞上周一早高峰。城市的主干道变成了一条巨大的、缓慢蠕动的停车场。
我的车技确实一般，在这种车流里更是小心翼翼，一开始还试图挣扎一下，见缝插针地想快点，结果被旁边的车嘀了几次，吓得我赶紧老实。
眼看时间一分一秒过去，迟到已成定局。我看了眼旁边呼吸均匀似乎真的睡着了的江予安，忽然心态就放平了。
算了，反正都迟到了，安全第一，慢慢开吧。电台里放着轻松的晨间音乐，车厢里弥漫着面包淡淡的麦香和牛奶味。抛开迟到的焦虑，这个被迫缓慢的清晨，竟有种奇异的安宁。
磨蹭了不知多久，终于拐进了江予安律所所在写字楼的地下停车场。车库光线昏暗，空气里弥漫着机油和灰尘的味道。我正寻找空位，目光扫过前方不远处的柱子旁，一辆熟悉的黑色轿车停在那里。
是沈煜明的车。
而沈煜明本人，就坐在驾驶座上。
我停好车，熄火，解开安全带。转头看去，沈煜明还是那个姿势，一动不动，侧脸对着我们这个方向，眼神空洞地望着前方灰色的水泥柱子，仿佛那柱子上有什么绝世名画。
他甚至连引擎都没熄火，车子发出低沉的怠速声，尾气在昏暗的光线下微微扭曲。
我取下轮椅，展开，扶江予安坐好。这一系列动作发出不算小的声响，可沈煜明那边，依旧毫无反应，像个凝固的雕像。
我捅了捅已经清醒过来、正整理袖口的江予安，压低声音：“哎，你看沈煜明……他这个状态，不太对吧？”
江予安顺着我的目光看过去，静静地观察了几秒。沈煜明脸上没什么表情，不悲伤，不愤怒，只是一种彻底的放空和麻木，眼下有着明显的青黑，胡茬也冒了出来，和他之前清爽的模样简直判若两人。
江予安收回目光，操控轮椅转向电梯的方向，语气平淡，听不出什么波澜，只是陈述一个事实：
“毕竟失恋了。这样也正常。”
我推着他往电梯走，忍不住又回头看了一眼。沈煜明还是那样坐着，像是被抽走了灵魂，只剩下一具空壳，困在安静轰鸣的车厢里，困在这个昏暗的、充满汽油味的周一早晨。那身影在昏暗的光线里，显得格外孤单。
电梯门缓缓合上，隔绝了车库的景象。我想起周末苏曼在酒店里崩溃大哭的样子，又想起刚才沈煜明那副失魂落魄的模样，心里沉甸甸的。
一场感情的落幕，没有赢家，只有两败俱伤的狼狈和需要独自吞咽的苦果。迟到带来的那点微不足道的烦恼，在这份沉重的失意面前，忽然变得轻飘飘的。
电梯上升，数字跳动。江予安伸手，轻轻握了握我放在轮椅推手上的手，掌心温暖。
“别想了。”他低声说，“先操心我们自己的全勤奖吧。”
我回过神，看着他线条清晰的侧脸，那上面已经没有刚才赖床时的孩子气，恢复了惯常的沉稳。
是啊，生活还得继续。