吹风机嗡嗡的声响停了，房间里骤然安静下来，只余下窗外远远的、模糊的城市夜籁。我们三个并排躺在床上，身下是酒店洁白柔软的床单，头发半干不湿地散在枕头上，带着洗发水的淡淡香气和一点点水汽未消的凉意。
谁也没说话，就这么静静地躺着。游乐场极致的喧嚣与放纵像退潮般远去，留下疲惫却松快的躯体，和一片近乎真空的宁静。
然后，我们开始叽里呱啦地聊天，聊的都是些没营养的内容，比如哪家奶茶好喝，最近看了什么无聊的综艺，吐槽了一下工作上遇到的奇葩。话题漫无目的，声音懒洋洋的，更像是一种填充寂静的背景音。
聊着聊着，我侧过头，发现苏曼没声了。她面朝着天花板，眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，胸口随着呼吸均匀地起伏——她居然睡着了。
我和许薇对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊讶和了然。惊讶于她在这种环境下、刚经历了情绪大起大落和剧烈运动后，竟能这么快入睡；了然于她这段时间，怕是真没睡过一个好觉。
那些强撑的精神，精致的妆容，此刻在睡梦中悉数褪去，露出底下毫不设防的、带着淡淡青影的疲惫。
“看她睡的……”许薇压低声音，用气声说，眼神里满是心疼。
我点点头，看着苏曼沉静的睡颜，心里那点关于“放纵”后的轻微负罪感也散了。能睡着，就是好事。
一个念头忽然冒出来。
“干脆今天不回去了，就在这儿睡一晚吧。”我小声提议，“让她好好睡一觉，我们也省得折腾。”
许薇眼睛一亮，立刻赞同：“好主意！反正明天周日。”
我们俩像做贼一样，轻手轻脚地爬起来。我拿起房卡和手机，对许薇比了个“我下去”的口型。她点点头，留在房间照看苏曼。
下楼到前台续费，把房卡时限延长到第二天中午。等我再回到房间，苏曼依然保持着刚才的姿势，睡得深沉，甚至发出了极轻微的鼾声。许薇对我做了个“嘘”的手势，指了指苏曼，无声地笑了笑。
看看时间，也该饿了。我们俩凑在一起，用手机软件点了些清淡可口的外卖。等外卖的间隙，想起还没跟家里那位报备。
我走到窗边，拨通了江予安的电话。响了几声才接起，他的声音透过听筒传来，带着明显的喘息，背景似乎有轻微的机械运转声和人声。
“喂，月月？”他的呼吸不太稳。
“还在训练？”我问，心里算着时间，这个点应该快结束了。
“嗯，最后一组……适应性调整。”他简短回答，气息随着说话慢慢平复，“你们玩得怎么样？”
“玩疯了，湿透了，现在在酒店呢。”我老实交代，“苏曼睡着了，看起来累坏了。我和许薇商量，今晚不回去了，在这儿陪她住一晚。”
电话那头沉默了两秒，然后传来他低沉平稳的回应：“嗯。”没有多余的问题，没有不必要的担心，只有全然的信任和理解，“知道了。你好好陪她们，注意安全，别着凉。”
我心里一暖，“你训练完也早点回去休息，别太拼。”
“好。”他应下，又补充了一句，“明天需要接吗？”
“不用，我们睡醒了自己回去。你忙你的。”
“嗯，那明天见。”
简单几句，挂了电话。回头看到许薇也在小声讲电话，脸上带着温柔的笑意，不住地点头：“嗯，知道了……不会的……好啦，你忙完也早点休息，别吃泡面……”
不用听就知道是姜宇轩在事无巨细地叮嘱。等许薇挂了电话，我笑着打趣：“你们家老姜还是这么‘老妈子’。”
许薇不好意思地笑了：“他就那样，总把我当小孩。”她顿了顿，眼神柔软，“其实挺好的。”
外卖很快送到。我们小心地挪到房间自带的小桌旁，尽量不发出大动静。苏曼依旧睡得沉，丝毫没被影响。吃着热乎乎的食物，身体和胃都满足了，聊天也变得更加私密和深入。
我看着许薇，想起之前几次隐约的担忧，犹豫了一下，还是轻声问了出来：“薇薇，身体……现在全都恢复好了吗？”我的目光下意识地扫过她依旧平坦的小腹。
许薇正在小口喝汤，闻言动作顿了顿，抬起眼看我。她明白我指的是什么——那个她提过一句、后来我们都没再深谈的，失去的孩子。
她放下勺子，点了点头，声音很轻，却很清晰：“嗯，没事了。医生说恢复得很好。”
她稍微凑近我一些，趴在柔软的枕头上，声音压得更低，像是分享一个秘密，又带着坚定的期待：“而且，医生说，这几个月是二次怀孕的最佳时机。所以，我和宇轩……已经在努力要下一个了。”
我握了握她的手，心里为她高兴，也佩服她的坚强。“下一个”这个词里，包含了多少从伤痛中走出来的勇气和对未来的希望。
“什么下一个？”
一个带着浓重睡意、有些沙哑的声音突兀地插了进来。
我和许薇同时转头，只见苏曼不知何时醒了，正用手臂撑起上半身，一双还蒙着睡意的大眼睛眨呀眨，好奇又迷茫地看着许薇：“你想要什么？买包还是换车？”
她那副刚睡醒、搞不清状况的样子，配上认真的疑问，把我和许薇都逗笑了。刚才那点略显沉重的气氛瞬间被打破。
许薇笑着，带着点羞涩，但更多的是坦然，向她解释：“不是买什么。是我之前……怀过孕，但是那个孩子，没保住。”她语气平静，像是在说一件已经过去、但永远记在心里的事，“现在身体养好了，医生也说时机合适，所以和宇轩准备再要一个孩子。”
苏曼脸上的迷茫瞬间褪去，被巨大的惊愕取代。她猛地坐直了身体，眼睛瞪得圆圆的，看看许薇，又看看我，仿佛无法消化这个信息。
“你怀孕？孩子没保住？”她重复着，声音因为惊诧而有些变调，“我……我怎么都不知道？什么时候的事？”
我看着苏曼脸上真实的震惊和茫然，叹了口气，半是无奈半是心疼地说：“那时候，你的注意力……全都在谈恋爱上了。许薇跟我们提过，可能你没往心里去，或者当时正忙着约会，没注意到。”
她听完后，愣愣地坐在那里，眼睛里的惊愕慢慢被一种更复杂、更汹涌的情绪取代——是恍然，是愧疚，是后知后觉的巨大难过。
她看着许薇，嘴唇动了动，还没说出话，眼眶却倏地红了。
“我……”她的声音开始发抖，“我那么投入地谈恋爱……天天想着他，围着他转，担心他父母怎么想，担心自己够不够好……我……”大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚落下来，不是下午在游乐场那种宣泄式的哭喊，而是无声的、汹涌的、带着自我谴责的泪水，“我连朋友……连朋友身上发生了这么大的事……我都忽略了……我什么都不知道……”
她哭得说不出完整的句子，肩膀剧烈地耸动，眼泪迅速打湿了脸颊和胸前的衣襟。那眼泪里，有对许薇遭遇的心疼和迟来的共情，更有对自己过去那段全身心投入、却最终落空的恋情的一种尖锐反思和否定——她付出了那么多，忽略了那么多，最后却是一场空。
许薇见她这样，自己的眼圈也瞬间红了。那段失去的伤痛，即便已经努力平复，被至亲好友以这种方式再次触及和理解，依然会引起强烈的共鸣和酸楚。
她也落下泪来，伸手去搂苏曼的肩膀，哽咽着说：“曼曼，别这么说……是我没好好告诉你……没事的，都过去了……”
我看着眼前抱在一起哭泣的两个好友，一个为逝去的爱情和忽视的友情，一个为失去的骨肉和曾经的伤痛。鼻腔猛地一酸，视线也模糊了。
我哭什么呢？好像没有具体的原因。也许是心疼苏曼的崩溃，也许是共情许薇的坚强与遗憾，也许只是被这深夜酒店房间里，毫无保留的脆弱、坦诚与相互依偎所打动。
在这个由放纵、疲惫、睡眠和外卖构成的奇特夜晚，我们卸下了所有成年人的体面和坚强，露出了内里最柔软、也最真实的模样。
于是，场面就变成了——我们三个，肩并肩靠在酒店的大床上，一起掉眼泪。苏曼哭得最大声，最委屈，像要把所有憋闷都哭出来；许薇小声啜泣，带着温柔的悲伤；而我，大概算是“陪哭”，但眼泪也是真的。
没有谁安慰谁，只是让眼泪流一会儿。窗外的霓虹光影透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下变幻的光斑。在这个小小的、临时的避难所里，失恋的阵痛、失去的伤痕、以及那份沉甸甸的、有时会被生活冲淡却始终存在的闺蜜情谊，交织在一起，被泪水冲刷，又被彼此的体温温暖着。
哭了一会儿，不知是谁先打了个哭嗝，然后我们都忍不住，又带着泪笑了起来。又哭又笑，大概就是我们这个夜晚，最真实的写照。情绪发泄过后，反而有种奇异的轻松。我们互相递纸巾，擦着狼狈的脸。
“好了好了，哭得丑死了。”苏曼擤着鼻子，看着镜子里眼睛红肿、脸上沟壑纵横的自己，破涕为笑。
“反正也没人看。”许薇也笑了，眼睛还红红的。
“就是，我们三个知道就行。”我附和。
夜深了，我们重新躺下，关掉大灯，只留一盏昏暗的壁灯。三个人挤在一张床上，胳膊挨着胳膊，腿碰着腿，呼吸可闻。
“睡吧，”我轻声说，“明天太阳照常升起。”
“嗯。”苏曼和许薇同时应了一声。
房间里再次安静下来，但和之前的宁静不同，这一次，空气里流淌着一种经过眼泪洗涤后的、更加亲密无间的安宁。我们各自怀揣着不同的心事与伤痕，却在这个普通的酒店房间里，找到了一个可以共同哭泣、然后互相依靠着入睡的角落。
明天，生活继续，但至少今夜，我们不孤单。