瑜伽馆的对话，像在许薇心里推开了一扇一直虚掩的门。
第二天她就给我发消息，说晚上要和姜宇轩好好谈一次。“不是诉苦，是…是商量怎么一起把那个箱子搬出来。”字里行间有种小心翼翼的勇气。我回了个拥抱的表情，没多说——有些路，终究要他们两个人手牵手走。
而我自己的生活，正被一种甜蜜而微妙的节奏填满。
孕早期的嗜睡感开始显现。江予安的生物钟仿佛被同步调整了：每天清晨六点，他会准时醒来，轻手轻脚下床（靠着床边的转移扶手），去厨房准备早餐。等我迷迷糊糊被食物的香气唤醒时，他通常已经坐在床边，手里端着一小杯温水，另只手拿着我的孕期维生素分装盒。
“先喝水，”他声音压得很低，像怕惊扰清晨的宁静，“再吃药。早餐是燕麦粥和水煮蛋，蛋我给你剥好了。”
我揉着眼睛坐起来，接过水杯。温水入喉，整个人清醒了些。转头看他——他穿着家居服，头发有点乱，清晨的光线里，侧脸的线条显得格外柔和。
“你几点起的？”我含糊地问。
“六点。”他答得简单，把药片递到我掌心，“今天感觉怎么样？恶心吗？”
“还好。”我吞下药片，靠回床头，“就是困。”
“那再睡会儿，”江予安把早餐托盘放在床头柜上，伸手替我掖了掖被角，“粥保温着，什么时候醒什么时候吃。”
他说完就要转轮椅离开，我拉住他的手：“你去哪儿？”
“去做晨练。”他顿了顿，补充，“就在客厅，你能看见。”
我这才松开手。看着他操控轮椅平稳滑出卧室，停在客厅那片特意留出的空地上。那里铺着专用的防滑垫，墙上装着扶手，角落放着外骨骼支架和一对磨得发亮的腋拐。
我跑到客厅沙发上躺着，是陪他，也是在睡觉。
江予安的晨间拉伸很系统——先是上肢，肩颈，背部，然后是核心力量的激活。他做得很专注，呼吸平稳，每个动作都带着一种近乎虔诚的认真。偶尔他会停下来，低头看看自己的腿，手指在膝盖上方按压几下，像是在确认什么。
我知道他在确认什么——那些正在缓慢但确实发生的神经复苏信号。就像他昨晚临睡前，握着我的手放在他大腿上，轻声说：“这里…好像对温度更敏感一点了。你手心的温度，我能感觉到更清晰的范围。”
当时我反手握住他的：“是宝宝在给你加油。”
他笑了，耳根微红，却认真点头：“嗯。”
此刻，看着晨光里那个独自训练的身影，我心里涌起一阵奇异的安宁。这个男人，曾经连在床上翻身都需要帮助，现在却能在清晨独自完成一套训练，还能为我准备好温水、药片、剥好壳的鸡蛋。
改变从来不是惊天动地的。它藏在每一个平凡的清晨里，藏在剥好的蛋壳和保温的粥碗里，藏在他越来越稳的呼吸和渐渐能感知温度的手掌里。
我闭上眼，又沉沉睡去。
再醒来时，是被手机铃声吵醒的。
摸过手机一看，是苏曼发起的群聊。接起来，她声音清脆，带着种故作轻松的语气：“两位准妈妈，下午有空吗？我请喝下午茶——顺便宣布个重大决定。”
我和许薇同时问：“什么决定？”
“见面说。”苏曼卖关子，“老地方，书店咖啡厅，三点。不许迟到啊。”
挂了电话，许薇给我发消息：“她语气不太对。太…亢奋了。”
我回了个点头的表情。苏曼就是这样，越是心里有事，表面越要装得洒脱。上次她和沈煜明吵架，也是笑着跟我们说“没事，正好考验他”，转头就一个人躲起来哭。
下午出门前，江予安正在研究新到的婴儿监护器样品。小小一个白色圆盘，功能多得眼花缭乱：体温监测、哭声识别、睡眠分析，甚至还能播放白噪音。
“会不会…太夸张了？”我蹲在他轮椅旁边，看着屏幕上跳动的数据演示。
“基础款，”江予安头也不抬，“还有更专业的，带实时呼吸监测和异常报警。”
“他才十三周，”我无奈，“距离用上这个，还有至少半年。”
“提前准备。”江予安终于抬头，看我换好了外出的衣服，眉头微蹙，“又出去？”
“苏曼约下午茶，说有事宣布。”我凑过去亲了亲他脸颊，“很快回来。”
他“嗯”了一声，手却拉住我的手腕：“穿太少了。带件外套，傍晚可能会凉。”
“江律师，现在室外温度18度。我穿的够厚了。”
“孕妇体温调节能力会变化，”他一本正经，“而且万一室内比较冷…”
“我带，我带。”我举手投降，从衣帽间随手抓了件冲锋衣。江予安这才松开手，目光却还跟着我，直到我走到玄关。
我回头看他：“你真不来？苏曼肯定也欢迎你。”
他摇头：“你们女孩说话，我在不方便。”顿了顿，“而且…我下午还有个视频会议，需要准备材料。”
“工作狂。”我笑着挥挥手，“那我走啦。”
门关上前，我看见他已经转回桌前，侧脸在屏幕光里显得格外专注。
真好。我想。我们都在各自的人生轨道上，努力向前走着。
苏曼的“重大决定”，让我们都愣住了。
“辞职？”许薇睁大眼睛，“为什么？你不是刚升了小组长吗？”
“是升了，”苏曼搅动着面前的冰美式，冰块撞击杯壁，发出清脆的响声，“但没意思了。”
她今天化了精致的妆，口红是正红色，衬得肤色雪白。可眼下的遮瑕膏打得有点厚，反而泄露了熬夜的痕迹。
“公司里所有人都知道我和沈煜明的事，”苏曼扯了扯嘴角，“从我们在一起，到他豪车接送，日常送花送礼物，再到我们分手…每一个环节，都有人看在眼里。现在我去茶水间，都感觉背后有人指指点点。‘看，那就是想攀高枝没攀成的’‘听说沈家根本看不上她’…”
她声音很平静，但握着杯子的手指节泛白。
“累。”她吐出一个字，低头喝了一大口咖啡，“我不想每天上班像上刑，还得假装听不见那些闲话。”
我和许薇沉默。
“所以我想好了，”苏曼抬起头，眼神里有种破釜沉舟的亮光，“辞职，休整一段时间。换个环境，换个心情，也…换个活法。”
“那你接下来有什么打算？”我问。
“还没想好，”苏曼耸耸肩，“可能去旅个游？或者报个班学点什么？反正…”她声音低下去，“不想留在龙城了。处处都是回忆。”
空气安静了几秒。窗外有鸽子掠过，翅膀划破午后的阳光。
“我们支持你，”许薇先开口，声音温柔，“但曼曼…不上班的话，经济上会不会有压力？还有，一个人待着，更容易胡思乱想。”
“积蓄还有一点，”苏曼说，“而且我只是暂时休息，又不是一辈子不工作了。至于胡思乱想…”她苦笑，“现在上班就不乱想了吗？每次路过和他吃过饭的餐厅，每次看见他喜欢的车…反正躲不掉。”
我看着她。这个我认识了二十多年的女孩，从来都是热烈勇敢的，像一团不管不顾燃烧的火。可现在，这团火被一场倾盆大雨浇得只剩湿漉漉的灰烬，还在努力冒出一点倔强的烟。
“换个环境也好，”我轻声说，“但就像薇薇说的，一个人容易陷进去。要不要…找点事情做？不需要太忙，但能分散注意力的那种。”
苏曼想了想：“再说吧，我先辞职手续办完。”
话题转到我和许薇的孕期。苏曼打起精神问东问西，还说要当孩子的干妈，要包大红包。可我能感觉到，她的笑意没有抵达眼底。
那是一种强行把碎片粘合起来的完整，裂缝清晰可见。
下午茶快结束时，我接到脏脏包的电话。
“月月！”她声音元气十足，“稿子怎么样了？下周末前能交第一章修改稿吗？”
她之前找我约稿，我答应她最近交稿的，“能，我今晚就改。”
“太好了！”脏脏包顿了顿，压低声音，“对了，沈默最近在龙城常驻，需要处理一些画展和出版的事务…所以他需要一个临时助理。你能来帮帮他吗？就一段时间。”
“助理？”我下意识重复。
“嗯。瑞哥毕竟是他生活助理，一些工作场合跟着不太合适。需要找个懂点艺术、又会协调事务的人，暂时帮几个月。”脏脏包叹气，“我本来想自己帮忙，但我这边出版社的事也忙疯了…你不愿意的话，可以看看身边有没有合适的人选？最好近期有空，时间灵活一点的。”
我握着手机，目光落在对面正在低头吃蛋糕的苏曼身上。
“有。”我说。
电话那头脏脏包来了兴致：“谁啊？靠谱吗？”
“非常靠谱。”我看着苏曼抬起眼，疑惑地看着我，“苏曼。她刚决定辞职，正在找过渡期的事情做。人聪明，沟通能力强，审美也在线——她大学辅修过艺术史。”
“哇！那太合适了！”脏脏包兴奋起来，“沈默后天有空，可以约在画室聊聊工作内容。”
“我问她。”我捂住话筒，看向苏曼，“曼曼，有个临时工作的机会，给沈默当助理，时间灵活，大概几个月。有兴趣吗？”
苏曼愣住：“沈默？”
空气凝固了两秒。
苏曼手里的叉子“当啷”一声掉在盘子里。
许薇倒吸一口气：“沈默？”
我点头。