初夏的夜风褪去了白日的燥热，带着竹叶的清新和夜来香的幽微，悄无声息地漫过小院的矮墙。月色很好，银辉如练，透过老槐树繁茂的枝叶，在青石板上筛落一地细碎的光斑，随着微风轻轻摇曳，恍若流动的水银。
晚饭是火麟飞主厨的“星际融合菜”——尝试用本地食材复刻他记忆中的某种“高能量营养餐”，结果做出了一锅色泽可疑（泛着幽幽蓝光）、但味道意外鲜美的菌菇汤，以及几碟据说是“分子料理技术简化版”的、口感奇特的凉菜。温客行本着对火麟飞厨艺的有限信任（以及对自己逐渐强悍的肠胃的自信），尝了几口，竟觉得不错。周子舒则一如既往地秉持“安全第一”原则，只喝了点汤，对那泛蓝光的菌菇敬而远之。
饭后，周子舒以“今日练功略有滞涩”为由，早早回了房，关门落栓的动作干脆利落，留下一个意味深长的眼神给温客行。顾湘和曹蔚宁更是吃过饭就溜得不见人影，美其名曰“赏月”，实则是躲到后院说悄悄话去了。
于是，喧闹了一日的小院，此刻便只剩下了温客行和火麟飞两人。
石桌上杯盘已撤，换上了一壶清茶，两盏素瓷杯。火麟飞没个正形地仰靠在竹椅上，双手枕在脑后，望着头顶被枝叶切割得支离破碎的星空，嘴里哼着不成调的、古怪的旋律——据说是他家乡的某种“星际航行安眠曲”。
温客行坐在他对面，慢条斯理地沏茶。修长的手指执起素白的瓷壶，水流注入杯中，声音清越。月华落在他身上，将那身惯常的月白长袍镀上一层柔和的银边，连带着他眉宇间惯有的那三分讥诮、七分疏离，似乎也被这夜色软化了些许。
“今天那汤，”温客行将一盏茶推到火麟飞面前，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的慵懒，“蓝色的，是什么道理？”
火麟飞停止哼歌，歪过头看他，眼睛在月光下亮晶晶的：“哦，那个啊！是一种叫‘蓝星藻’的孢子，我们那儿很常见，富含微量元素和温和的能量。我用低温慢炖的方法，最大程度保留了它的活性和鲜味，又用这边的香菇、竹荪吊汤底，味道融合得还不错吧？”他语气里带着点小得意，像只等待夸奖的大型犬。
温客行端起自己那杯茶，氤氲的热气模糊了他的眉眼：“尚可入口。只是这卖相，下次还是免了。不知道的，还以为是阿湘新调的什么毒药。”
火麟飞嘿嘿一笑，也不介意他的毒舌，端起茶杯咕咚喝了一大口，被烫得吐了吐舌头，又满足地叹了口气：“温兄，你泡茶的手艺是越来越好了。这茶香，跟我们那儿用纯净水分子重组技术泡出来的顶级‘星云茶’有得一拼。”
“星云茶？”温客行挑眉，“又是你们那儿的名堂？”
“嗯！一种生长在特定星云辐射区的植物，叶子泡开后有星光的颜色，喝下去能让人心情平静，思维清晰。”火麟飞比划着，“可惜我带不过来，种子没法在你们这儿的土壤存活，能量环境差异太大了。”
他说着，语气里有一丝淡淡的遗憾，但很快又振奋起来：“不过你们这儿的茶也很好！各有各的风味。就像人一样，每个世界都有自己的精彩。”
温客行轻轻吹开茶汤表面的浮叶，没有接话。他有时会觉得，听火麟飞讲那些光怪陆离的“家乡”事，像在听另一个世界的神话。遥远，不真实，却又因讲述者眼中纯粹的光彩而显得格外迷人。就像此刻，火麟飞谈起星空，谈起异乡的植物，眼里没有丝毫离愁别绪，只有纯粹的分享欲和一种近乎天真的好奇——对他此刻所在的这个世界的好奇。
这种纯粹，是温客行从未拥有，也早已不再奢求的东西。它像一道过于明亮的光，直直照进他心底那片积满了尘埃和冰碴的角落，起初是刺痛，是无所适从，久而久之，竟也生出些贪恋的暖意。
“火兄，”温客行忽然开口，声音比夜风更轻，“若有一天，你真找到了回去的法子，会毫不犹豫地离开吗？”
问题问得突兀，甚至有些不合时宜。但在这静谧的、仿佛与世隔绝的院落里，在这只有星月与彼此的夜色中，一些白日里不会触碰的话题，便悄悄探出了头。
火麟飞愣了一下，似乎没料到温客行会突然问这个。他放下茶杯，坐直了身体，认真想了想，才说：“不知道。”
这个答案让温客行执杯的手几不可察地顿了顿。
“那里有我的责任，有我没完成的约定，有等我回去的战友。”火麟飞的目光投向深邃的夜空，仿佛能穿透无垠的距离，看到彼端的星辰，“我属于那里，我的力量，我的知识，我的……使命，都在那里。”
温客行的心微微下沉，指尖有些凉。果然。他扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、无所谓般的笑，却觉得脸颊有些僵硬。
“但是，”火麟飞话锋一转，目光收回来，重新落在温客行脸上，那目光清澈见底，直直望进他眼底，“这里也有我放不下的人啊。”
温客行呼吸一滞。
“这里有温兄你，有周兄，有阿湘妹妹，有曹兄弟，还有罗姨、柳姐姐她们。”火麟飞掰着手指数，语气是理所当然的坦荡，“这里有我没吃过的美食，没看过的风景，没研究明白的能量规律，还有……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“还有这种……安宁。不用随时准备战斗，不用担心下一刻家园会不会被摧毁，可以安心地晒太阳、研究些没用的东西、跟朋友吵架斗嘴的安宁。”
他挠了挠头，有些不好意思地笑了：“所以我真的不知道。如果那一天来了，我大概会……很纠结吧。可能就像撕成两半一样。”他用了个简单粗暴的比喻。
温客行静静地听着，心湖里那刚刚泛起的微凉，又被这番笨拙却真挚的话语熨帖得温热起来。他垂下眼，看着杯中浮沉的茶叶，声音低得像自言自语：“撕成两半……那岂不是会很痛？”
“痛也得选啊。”火麟飞叹了口气，难得地流露出一点属于成年人的、真实的烦恼，“不过那是以后的事。现在想那么多干嘛？‘锚点’的信号还很弱，通道能不能稳定建立还不知道呢。说不定等到我能回去的时候，温兄你们都变成老头子了，我也成老头了，到时候说不定就不想动弹了，赖在这儿养老也挺好。”
他说着说着，又乐观起来，眼睛弯成月牙：“反正现在嘛，有吃有喝有朋友，还有温兄你陪我下棋（虽然你老耍赖）、听我讲那些你可能觉得无聊的事，我就挺开心的。”
温客行抬起眼，看着他。月光下，火麟飞的笑容毫无阴霾，真诚得刺眼。这个人，总是这样，用最直白的方式，说着最戳人心窝的话。他明明拥有着毁灭性的力量，见识过星辰大海的壮阔，却会为了一锅成功的汤、一盘赢了的棋（即使是靠歪门邪道）、一个平静的夜晚而感到“开心”。
“下棋之事，分明是你棋路诡谲，不按常理，何来我耍赖一说？”温客行习惯性地反驳，语气却软和得没有半分力度。
“我怎么不按常理了？”火麟飞不服，“围棋的规则不就是占地盘吗？我用最快最有效的方式占领要点，切断你的联系，哪里不对了？是你们的定式太僵化，不懂得变通！”
“你那叫变通？你那叫胡闹。”温客行摇头，眼底却漾开一丝真实的笑意。他想起了火麟飞那些天马行空、往往能杀得他措手不及的“神之一手”。跟这个人下棋，确实不能以常理度之，却也……别有趣味。
夜风渐凉，拂动两人的衣袂。火麟飞像是觉得有点冷，缩了缩脖子，很自然地往温客行这边挪了挪椅子，两人之间的距离瞬间拉近。
近到温客行能清晰地闻到他身上干净的、混合着皂角与阳光的味道，以及一丝极淡的、属于金属和能量的特殊气息。近到能看见他浓密睫毛在眼下投出的浅浅阴影，看见他琥珀色瞳仁里映着的、小小的自己。
温客行身体几不可察地僵了一下，却没有躲开。他握着茶杯，指尖感受到瓷壁传来的、火麟飞靠过来后带来的些许暖意。
“温兄，”火麟飞忽然凑得更近了些，声音压低，带着点神秘兮兮的意味，“你有没有觉得，今晚的月亮特别亮？星星也特别多？”
温客行随着他的话语抬眼望去。的确，今夜月明星稀，银河淡渺，但并无特别之处。“尚可。”他淡淡道。
“不是啦，”火麟飞摇头，伸手指向天空某处，“你看那边，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，北斗七星，在你们这儿是这个排列和称呼，对吧？”
温客行点头，不明白他为何突然说起这个。
“在我们那儿，也有类似的星群，叫‘指引者阵列’。”火麟飞的声音在夜色里显得格外轻柔，像怕惊扰了什么，“不过我们看到的形状不太一样，亮度、颜色也有差异。传说，在很久以前，我们的祖先就是靠着观测这些星辰的变动，来计算能量潮汐，规划星际航路的。”
他一边说，一边用手指在虚空中虚划着，连接起几颗明亮的星星：“你看，如果把这颗，这颗，还有那颗连起来，像不像一把倾斜的勺子？我们那儿的小孩，都叫它‘能量匙’，说是能舀起星空中的能量……”
他的指尖划过温客行眼前的夜空，带着一种奇特的韵律，仿佛真的在勾勒星辰的轨迹。温客行的目光不由自主地追随着他的手指，听着他讲述那些陌生又迷人的故事：会唱歌的晶体森林，栖息着发光水母的深海之城，利用恒星风驱动的巨大帆船，还有那些形态各异、却同样仰望星空的智慧生命……
火麟飞的描述并不华丽，甚至有些词不达意，但那份对故乡深沉的热爱、对浩瀚宇宙的无尽好奇，却透过他晶亮的眼眸和略显笨拙的语言，清晰地传递出来。
温客行安静地听着，不知不觉间，身体放松下来，微微向火麟飞的方向倾斜。夜风似乎不那么凉了，星空似乎也变得更加深邃而迷人。他发现自己竟能想象出那些瑰丽的景象，仿佛随着火麟飞的话语，他的灵魂也短暂地挣脱了这方寸院落的束缚，去往了无垠的星海遨游。
“……所以啊，宇宙真的很大，有无穷的可能。”火麟飞讲得有些口干，端起凉掉的茶喝了一口，总结道，“有时候我觉得，能来到这儿，遇到你们，也是一种很奇妙的‘可能’。就像两颗原本运行在不同轨道的星星，因为某种意外，靠近了，产生了交集。”
他转过头，看向温客行，眼神专注：“温兄，你说，这算不算缘分？”
“缘分？”温客行重复着这个词，舌尖泛起一丝陌生的涩意。他这一生，与“缘”字似乎总是恶缘多过善缘。父母早逝是孽缘，投身鬼谷是孽缘，复仇血路是孽缘……他本以为，自己这一生，便要在无尽的恶缘中沉沦至死。
直到这道光，这道蛮横的、不讲道理的、来自遥远星辰的光，闯入他的世界。
“或许吧。”他最终只是轻轻应道，目光却无法从火麟飞近在咫尺的脸上移开。月光流淌在那张英挺的、总是带着蓬勃朝气的脸上，柔和了轮廓，却让那双眼睛更加明亮，像是将整个星河的碎光都盛在了里面。
火麟飞似乎没察觉到温客行目光中的复杂，他忽然想到什么，从怀里掏出那个总是随身携带的、巴掌大小的银色金属圆盘——“锚点”。圆盘表面流淌着淡淡的光纹，在夜色中散发着微弱的、稳定的蓝光。
“温兄，你看，”他将圆盘递到温客行眼前，指着上面某些细微的变化，“这里的波纹比前几天更稳定了，还有这个信号反馈强度，也提升了零点三个单位。虽然很慢，但‘锚点’确实在逐渐适应这个世界的能量场，我和家乡的信号连接也在一点点加强。”
他的语气是纯粹的分享和喜悦，为这一点点微小的进展而感到高兴。
温客行看着那精致奇妙的造物，看着那上面跳动的、代表着他无法理解的技术与希望的光纹，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。连接在加强……这意味着，分离的可能性，也在增加。
他忽然伸出手，不是去接那圆盘，而是轻轻覆上了火麟飞拿着圆盘的手。
火麟飞的手温暖干燥，指腹和虎口有常年训练留下的薄茧。温客行的手指微凉，细腻如玉石。
触碰的瞬间，两人都顿了一下。
火麟飞有些诧异地抬眼，对上温客行的目光。温客行的眼神很深，像今夜无星的夜空，却又有什么情绪在那深处缓缓流淌，静谧而汹涌。
“火兄，”温客行开口，声音比刚才更轻，几乎要融进风里，“若真有那一日……我同你去看星星，可好？”
不是问“你会不会走”，也不是挽留，而是一个近乎妄想的邀约——我同你，去看你的星星。
火麟飞怔住了。他看着温客行，看着那双总是含着三分笑、七分算计的桃花眼，此刻褪去了所有伪装，只剩下一种近乎脆弱的认真，和深藏其下的、连主人自己都未必察觉的依恋。
圆盘上的蓝光安静地闪烁着，映在两人交叠的手上。
时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。远处隐约传来几声夏虫的鸣叫，更衬得小院寂静。
火麟飞眨了眨眼，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般扇动了一下。然后，他反手握住了温客行微凉的手指，力道不大，却坚定地将那份微凉包裹进自己的温热里。
“好啊。”他说，笑容一点点在脸上绽开，不是平日那种大大咧咧、阳光灿烂的笑，而是一种更柔软、更郑重的笑意，“说定了。到时候，我带你去‘星港’，看最大最亮的‘永耀星环’；带你去‘无尽海’，看会发光的鲸鱼群跃出能量海面；带你去‘遗落花园’，那里有会随着心情变颜色的花……对了，还要尝尝真正的‘星云茶’，比我现在描述的肯定好喝一百倍！”
他絮絮地说着，眼睛越来越亮，仿佛已经看到了两人并肩站在异星土地上，仰望陌生星空的那一天。温客行的手被他握着，那暖意顺着手臂蔓延上来，一直熨帖到心底最深处，将那一点点因为“离别可能”而泛起的凉意，彻底驱散。
“嗯，说定了。”温客行低声应道，没有抽回手，任由他握着。指尖传来的温度，比想象中更让人贪恋。
火麟飞像是得到了什么重大的承诺，高兴得不知如何是好，握着温客行的手晃了晃，又觉得不够，干脆将“锚点”圆盘塞回怀里，空出另一只手，也覆盖上来，双手将温客行那只微凉的手合在掌心，像是捧住了什么易碎的珍宝，又像是想用自己的体温彻底温暖它。
“温兄，你手有点凉。”他嘟囔了一句，很自然地用掌心揉搓着温客行的手指，动作有些笨拙，却透着不加掩饰的关切。
温客行没有动，也没有说话。他感受着指尖传来的、属于另一个人的体温和脉搏，感受着那份毫无保留的、滚烫的真诚。夜风吹过，带来远处池塘里新荷的淡香，混合着火麟飞身上干净的气息，萦绕在鼻尖。
这一刻，没有鬼谷，没有江湖，没有仇恨，没有算计。只有静谧的夜，温柔的月，交织的呼吸，和掌心相连处，那实实在在的、让人心安的温度。
不知过了多久，或许只是一瞬，又或许已是一刻。
火麟飞忽然“啊”了一声，像是想起了什么，松开手（温客行指尖一空，竟有些不舍），在自己怀里摸索起来。
“差点忘了！”他掏出一个更小的、扁平的金属盒子，打开，里面是几块颜色各异、晶莹剔透的、像是宝石又像是糖果的东西，“这是我用‘锚点’溢散的能量，加上这边的冰糖和果汁，试着凝出来的‘能量糖’！虽然不能补充太多能量，但味道还不错，还能在嘴里产生很微弱的、凉丝丝的刺激感，有点像我们那儿的‘星空薄荷’！温兄，你尝尝！”
他挑了一块泛着淡紫色光泽的“糖”，不由分说地递到温客行嘴边，眼神期待。
温客行看着近在咫尺的、散发着微光的不明物体，迟疑了一瞬。换做以前，对于这种来历不明、看着就古怪的东西，他绝对会微笑着推拒。但此刻，看着火麟飞那双亮晶晶的、写满“快尝尝我新发明”的眼睛，他忽然就失去了所有拒绝的力气。
他微微张口，就着火麟飞的手，将那粒“能量糖”含了进去。
舌尖首先尝到的是一种清甜的果味，随即，一股奇异的、类似薄荷但更清凉柔和的感觉得在口腔中蔓延开，并不刺激，反而很舒服。更奇妙的是，随着糖粒融化，似乎真有极其细微的、酥酥麻麻的触感在舌面上跳跃，仿佛真的有微小的星辰在口中闪烁。
“怎么样？怎么样？”火麟飞凑得更近，几乎要鼻尖碰鼻尖，呼吸都清晰可闻。
温客行细细品味着那陌生又新奇的滋味，点了点头：“尚可。清甜不腻，凉意恰到好处。”
火麟飞立刻眉开眼笑，自己也拈起一块淡蓝色的扔进嘴里，满足地眯起眼：“我就说你会喜欢！周兄肯定又会说‘古怪’，阿湘大概会觉得好玩，曹兄嘛……估计会研究成分。”他一边嚼着糖，一边含糊地说着，又往温客行身边挤了挤，两人手臂挨着手臂，体温隔着薄薄的衣料传递。
“温兄，”火麟飞咽下糖，忽然又叫了一声，声音里带着点困意，又有些含糊的依赖。
“嗯？”温客行侧头，发现火麟飞不知何时靠在了自己肩上。酒红色的发丝蹭着他的颈侧，有些痒。那人闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，呼吸渐渐变得均匀绵长。
竟然……就这么睡着了？
温客行僵了片刻，肩上传来的重量和温度是如此真实。他听着火麟飞平稳的呼吸声，感受着他靠在自己身上时全然放松的姿态，心中那片荒芜了二十年的冰原，似乎有什么东西正在悄然融化，生出细密的、酥痒的裂纹。
他没有动，任由火麟飞靠着。夜风似乎更温柔了些，月光静静地洒在两人身上，将影子融成一团。
许久，温客行才极轻地、极轻地动了一下，调整了一个让火麟飞靠得更舒服的姿势。然后，他也缓缓地、放松了挺直许久的脊背，微微向后，靠在了竹椅的靠背上。
他抬起头，望着头顶那片被槐树枝叶切割的星空。火麟飞描述的“指引者阵列”在哪里呢？他分辨不出。但他想，那一定是一片非常非常璀璨、非常非常广阔的星空吧。
就像此刻，靠在他肩头的这个人，他的世界，一定也是那样璀璨而广阔。
而他，这个从地狱里爬出来的恶鬼，竟然侥幸地，抓住了这道来自星辰的光。
哪怕只是片刻。
哪怕终有一日，这道光会回到属于他的星河。
至少此刻，他抓住了。
温客行缓缓闭上眼，唇角勾起一丝极淡、却真实无比的弧度。
夜还很长。
星光温柔。
而他肩头的重量，是如此令人心安。