《山河令》世界的某个节点，时间线停滞了。
并非物理意义上的静止，而是一种更为玄妙的状态——当温客行于鬼谷血池畔静坐，周子舒于四季山庄旧地独饮，顾湘与曹蔚宁正为一点琐事拌嘴，叶白衣自长明山巅踏雪而下，蝎王于暗室把玩琉璃甲，赵敬在囚笼中喃喃自语，张成岭于深夜练剑不敢停歇，高崇在五湖碑前黯然神伤，沈慎为盟中事务焦头烂额，莫怀阳闭目诵经却心绪不宁……
所有与那条命运主线息息相关之人，无论身处何地，正在做什么，眼前都毫无征兆地泛起一片柔和的银光。
那光芒并不刺眼，却带着无可抗拒的包容之力，瞬间吞没了他们的感知。
没有惊慌，没有挣扎，仿佛只是从一个梦境跌入另一个梦境。
当视野再次清晰时，他们发现自己置身于一个奇异的空间。
空间无边无垠，脚下是光滑如镜、倒映着模糊星辉的银色地面，头顶是深邃无垠、缓缓旋转的星河穹顶。四周散布着许多舒适的软椅，呈阶梯状排列，正对着前方一块巨大无比、光洁如水的银白色“墙壁”。
他们并非孤身一人。
温客行看到了不远处骤然出现的周子舒，周子舒也看见了他。两人目光一触即分，都从对方眼中看到了同样的惊疑与凝重。顾湘和曹蔚宁被传送到了一起，正下意识地靠紧彼此，警惕地环顾四周。叶白衣抱剑而立，眉头紧锁。蝎王眯起眼，不动声色地观察着所有人。赵敬如惊弓之鸟，蜷缩在椅子里。张成岭握紧了剑，脸色苍白。高崇、沈慎、莫怀阳等人迅速聚拢，交换着惊骇的眼神。
“此乃何处？！”沈慎厉声喝道，声音在空旷的空间里回荡，却无丝毫回应。
“妖法？幻境？”莫怀阳捻着佛珠，试图平息内息，却发现一身功力仍在，只是被某种规则束缚，无法向他人出手。
温客行迅速冷静下来，鬼谷二十年的生涯让他对异常状况有着本能的适应力。他摇开从不离身的折扇（扇子竟也被带了进来），目光扫过在场众人，又看向前方那巨大的银壁，心中隐隐有了一个荒谬的猜测。
周子舒走到他身边，声音压得极低：“阿絮，可能看出端倪？”
温客行摇头，眼神幽深：“非阵非术，亦非梦境……倒像是……某种邀请。”
话音刚落，那巨大的银壁突然亮了起来。
柔和的白光取代了原先的镜面，上面缓缓浮现出一行清晰的字迹，并非任何一种已知文字，但所有人都在看见的瞬间理解了其意：
【观测者空间启动。】
【检测到平行时空同位体强烈扰动……锚定完成。】
【即将播放衍生世界线‘光之所向’关键片段。】
【规则：仅可观影，不可干扰，不可彼此攻击。观影结束后，将送返原时空。】
【祝各位，观影愉快。】
字迹消失。
取而代之的，是逐渐清晰的画面和声音。
银壁上，光影流转。
首先出现的，是他们熟悉的镜湖——然而并非他们记忆中那个即将被血色浸染的镜湖，而是春日和煦、碧波荡漾的镜湖。
周子舒（此地）易容的周絮与温客行（此地）正并肩走在湖边小径上。温客行（此地）摇着扇子，说着“周兄身上那股……藏都藏不住的风骨”，周絮（此地）冷淡回应。
一切与他们的记忆并无二致。
直到——天空裂开彩虹色的缝隙，火球（机甲）裹挟麒麟虚影从天而降，轰然砸落河滩。
空间内，一片死寂。
所有人都瞪大了眼睛，看着那个红发、奇装、周身气场与世间格格不入的青年从烟尘中站起，看着他不费吹灰之力悬停毒针、击退黑衣人，看着那银白色梭形物和三个装甲人的出现与溃败……
“此……此乃何物？！”高崇失声惊呼，指着银壁上那流线型的金属造物和装甲人。
“妖人？精怪？”沈慎脸色铁青。
莫怀阳喃喃诵佛，手中佛珠几乎捏碎。
赵敬躲在角落，眼中闪烁着惊惧与贪婪交织的光芒——那红发青年展现的力量，远超他的理解，若能得之……
蝎王瞳孔收缩，身体微微前倾，这是他极度感兴趣时的表现。
叶白衣缓缓放下了抱在胸前的双臂，眼神锐利如剑，紧紧盯着银壁上火麟飞的一举一动：“非妖非怪……此等力量，近乎道矣。”他感受到的，是一种截然不同的、浩瀚而精纯的“能量”波动。
顾湘抓紧了曹蔚宁的手，小声道：“这红头发的大哥……好生厉害！比主人还……”
曹蔚宁连忙捂住她的嘴，紧张地看向温客行。温客行（此地）却恍若未闻，他的目光死死锁定在银幕上那个与自己有着一模一样面孔、却气质迥异的“温客行”身上。
他看着那个“温客行”如何摇着扇子，用惯有的风流表象掩饰内心的惊涛骇浪；看着他如何试探、如何被火麟飞噎得无言以对；看着火麟飞如何自来熟地拍拍“温客行”的肩膀，如何无视江湖规矩和紧张氛围，如何用“单细胞”的直线思维化解掉所有试探……
“噗嗤——”顾湘终于没忍住，笑出了声，又赶紧捂住嘴，眼睛弯成了月牙，“这个火大哥……太有意思了！他是不是不知道怕字怎么写？”
周子舒（此地）的嘴角也几不可察地抽动了一下。他看到银幕上的“周絮”是如何从一开始的满心戒备，到后来的无语凝噎，再到最后干脆放弃思考……这感觉，竟有些奇异的熟悉和……畅快？看那个总是一肚子坏水、算计人心的温客行吃瘪，似乎……不错。
温客行（此地）的脸色则有些微妙。他看到了“自己”的震惊、算计、好奇，以及那份极力掩饰、却在不经意间流露出的……被吸引。当火麟飞说出“我，火麟飞，就是个路过的。对你们的江湖恩怨、争权夺利，没兴趣，也懒得管”时，他清晰地看到银幕上那个“自己”，握着扇骨的手指，微微收紧。
“没兴趣……也懒得管？”温客行（此地）低声重复，语气复杂。他毕生心血，他的仇恨，他的布局，在那个人眼中，只是“江湖恩怨、争权夺利”，是可以被轻飘飘一句“没兴趣”带过的东西。
这认知，让他心头涌起一股难以言喻的荒诞与……刺痛。
画面流转，来到破庙之夜。
篝火噼啪，映着三张脸。银幕上的温客行（彼地）正用他那套熟悉的、浸满黑暗与绝望的言论，试图将火麟飞拉入自己的认知泥潭：“这世间本就是个大染缸，白的进来，黑的出去……”
空间内的温客行（此地）闭上了眼。这些话，他曾对无数人说过，或为试探，或为引诱，或为宣泄。每一次，都能从对方眼中看到恐惧、认同、或伪装的平静。他几乎能预测出火麟飞的反应——或是义正言辞地驳斥，或是沉默地避开，或是……被勾起同类的共鸣。
然而，他听到了什么？
火麟飞指着星空，用那种理所当然的、带着点学术探讨意味的语气说：“温兄，你把‘世间’的定义，放得太小了。”
然后，是那句石破天惊的——“我们的征途是星辰大海。”
星辰大海。
四个字，如同四记重锤，狠狠砸在空间内每一个人的心上。尤其是那些困于江湖恩怨、囿于一方天地的人。
高崇、沈慎等人脸上露出茫然与震撼。他们的世界，最大的野心不过是武林盟主，是天下第一，是秘籍宝藏。星辰大海？那是什么？神话传说吗？
叶白衣眼中精光爆闪。长生久视的他，曾以为自己超脱，此刻却感到一种前所未有的渺小。他的“道”，在这无垠的星空面前，似乎也变得狭隘。
蝎王舔了舔嘴唇，眼中闪烁着极度兴奋的光芒——那是超越江湖，超越皇权，直达天外的力量与视野！
周子舒（此地）握紧了拳，指甲陷入掌心。七窍三秋钉带来的不仅是痛苦，还有生命倒计时的逼仄感。星辰大海？那是一个他从未敢想、甚至无法想象的广阔世界。而那个与自己面容相似、却更显沧桑疲惫的“周絮”，在听到这句话时，眼中是否也闪过了一丝向往？
温客行（此地）猛地睁开了眼，死死盯着银幕。他看到银幕上的“自己”，在那番宏大到可笑的“星辰大海论”面前，是如何的失语、破防。那份精心构筑的黑暗哲学，在更高维度的视角下，显得如此……幼稚可笑。
更让他心头巨震的，是火麟飞接下来的话。
他认真地分析着“魑魅魍魉”，真诚地安慰着，然后，用那双清澈到残忍的眼睛看着那个失语的“温客行”，无比诚恳地说：
“其实吧，温兄你说什么‘魑魅魍魉’、‘大染缸’的时候，样子特别……嗯，特别有气势！虽然道理可能有点绕，但你说得那么投入，眼神那么……嗯，有故事！配上你这张脸，真的，说什么都对！我都听入迷了！”
“噗——哈哈哈！”顾湘这次彻底没忍住，放声大笑，笑得眼泪都出来了，“主人……哈哈哈……你的脸……说什么都对……哈哈哈……”
曹蔚宁想憋笑，憋得脸通红，肩膀一抖一抖。
连周子舒（此地）都别过脸去，肩膀微微耸动。
高崇等人表情古怪，想笑又不敢笑，神色扭曲。
叶白衣挑了挑眉，看向温客行（此地）的眼神里多了几分玩味。
蝎王也低低地笑了出来，笑声诡异。
温客行（此地）的脸色，彻底黑了。他感觉自己的脸颊似乎在发烫，一种混合着荒谬、羞恼、以及一丝连他自己都未曾察觉的……悸动的情绪，冲垮了他素来坚固的心防。他几乎能感同身受到银幕上那个“自己”的崩溃——那是一种认知被颠覆、算计落空、还被对方用如此“真诚”的方式“赞美容貌”的复杂滋味。
“好看……说什么都对……”温客行（此地）从牙缝里挤出这几个字，手中的折扇几乎要被他捏碎。他忽然理解了银幕上那个“自己”为何会“落荒而逃”。
这红毛怪……简直是他温客行天生的克星！
画面继续。
岳阳城英雄大会，火麟飞“不通世故”的直言，轻松击溃鬼影叟，点评洪霸刀法，搅乱一池浑水。
镜湖派灭门夜，火麟飞提前预警，冷静分析，指挥若定，以匪夷所思的力量控场救人，救下张成岭，打乱“温客行”的复仇计划。
废弃义庄，绝杀之局，火麟飞身显麒麟虚影，以碾压之势化解危机，挡在受伤的“温客行”身前，笑着说：“我说过，在我面前，没人能伤我朋友。”
空间内，鸦雀无声。
所有人都被火麟飞展现出的力量彻底震撼了。那绝非武功，那是另一种层次的、近乎规则般的伟力。轻描淡写间，化解杀局，改变战局，甚至……改变了人心的轨迹。
他们看到银幕上的“温客行”，在火麟飞说出“朋友”二字，并以身为盾护住他时，那双总是盛满算计与疯狂的桃花眼里，是如何的震动，如何的空茫，又如何的……被一点点注入光亮。
他们看到“温客行”的复仇计划如何一次次偏离轨道，看到他因火麟飞的存在，开始有了不同的选择。不再是纯粹的毁灭与拖所有人下地狱，而是有了审判，有了揭露，有了……一丝微弱的、对“以后”的考量。
最终，小院之战。火麟飞局部显现超兽状态，麒麟威压震慑全场，熔铁化箭，虚空破阵，弹指间击溃赵敬、沈慎、莫怀阳的拼死一击。绝对的武力，带来绝对的碾压。
而“温客行”站在火麟飞身后，看着他为自己对抗整个世界，看着他在尘埃落定后，转身对自己说“搞定。剩下的……你们处理？”，然后指向废墟中如丧家之犬的赵敬。
“我不会杀你。”银幕上的“温客行”对赵敬说，声音平静，却带着一种比杀戮更冰冷的力量，“我要你活着，活在所有人的唾弃和鄙夷中……让这江湖，让天下人，都看看他们曾经奉为‘正道楷模’的赵大掌门，究竟是个什么东西。”
这不是鬼谷谷主的复仇，这是一种更诛心、也更……清醒的审判。
空间内，赵敬（此地）发出嗬嗬的怪声，目眦欲裂，仿佛银幕上那个身败名裂、武功被废、生不如死的“自己”，就是他即将面对的结局。恐惧彻底淹没了他。
高崇、沈慎等人面色惨白。他们看到了另一种可能——一种无需同归于尽、无需沾染满身血腥，就能将罪恶曝于阳光之下、让其受到应有惩罚的可能。这种可能，衬得他们曾经的纠结、妥协、乃至同流合污，显得如此可笑和卑劣。
莫怀阳闭上了眼，手中佛珠绷断，檀木珠子滚落一地。他追求的“正道”，他维护的“名声”，在绝对的力量和另一种“公道”面前，显得如此脆弱和虚伪。
叶白衣深深吐出一口气，看向火麟飞的眼神，不再是单纯的审视，而是带上了一种……难以言喻的复杂。这个天外之人，不仅带来了力量，更带来了一种截然不同的、看待世界和处理问题的方式。
蝎王的眼睛亮得惊人，他死死盯着银幕上火麟飞的身影，仿佛看到了终极的、超越一切算计的力量形态。但同时，他也看到了火麟飞对“温客行”和“周絮”毫无保留的维护。这种维护，无关利益，只因“朋友”。这让他既渴望，又感到一种深切的无力与……嫉妒？
周子舒（此地）的目光，则长久地停留在银幕上那个“周絮”身上。他看到“自己”在火麟飞的“能量疏导”下，脸色逐渐好转，钉伤带来的痛苦减轻，眼中重新燃起对生的渴望。他看到“自己”与“温客行”、火麟飞三人并肩作战，看到那种无需言说的默契与信任。那是一种他此生未曾体会过，却在此刻隔着银幕，隐隐向往的……羁绊。
而温客行（此地），他的目光始终没有离开银幕上那个“自己”。他看着“自己”从最初的算计、试探、抗拒，到后来的无奈、纵容、动摇，再到义庄被救后的震动、破庙夜谈后的迷茫，直至最后，站在火麟飞身后，说出那番审判之言时，眼底深处那一点点释然与……新生。
那不是他熟悉的自己。那不是那个被仇恨浸透、拖着整个江湖陪葬的恶鬼头子。
那是一个……被一束光强行照亮、不得不开始审视自身黑暗、并最终选择了一条不同道路的……温客行。
嫉妒吗？有一点。凭什么那个“自己”能遇到这样一道光？
羡慕吗？更多。那种有人挡在身前，说“我护你”的感觉；那种可以卸下心防，露出疲惫与脆弱的可能；那种……被纯粹地当作“朋友”来对待的温暖。
还有……一丝茫然。如果，他也能遇到火麟飞……他的结局，是否也会不同？
后续的画面，变得柔和而明亮。
小院的日常：火麟飞捣鼓着各种稀奇古怪的发明（能自动加热的汤婆子，会自己扫地的傀儡，改良暗器），温客行从质疑到纵容再到偶尔参与讨论，周子舒默默喝茶偶尔毒舌补刀。
三人联手“迫害”（火麟飞称之为“热情接待”）各路不开眼的访客，将关西三煞、茅山道士等搞得狼狈不堪，啼笑皆非。
顾湘和曹蔚宁甜得发腻又沙雕不断的恋爱日常，火麟飞热情的“技术指导”和“气氛破坏”，温客行和周子舒无奈的旁观与纵容。
叶白衣下山，被火锅和“能量疏导”理论弄得破防，最终选择留下，加入这个越来越奇怪的“家庭”。
最后，是那场盛大、奇幻、融合了古今与星际元素的婚礼。星灯悬浮，荧光漫谷，花瓣与光点齐飞，火麟飞忙前忙后，温客行和周子舒作为“娘家人”沉稳中带着欣慰，顾湘凤冠霞帔笑靥如花，曹蔚宁紧张又幸福。
以及，婚礼之后，星夜之下，山石之上，火麟飞与温客行并肩而坐，手与手相握，许下“同去看星星”的约定。
空间内，长时间的沉默。
没有人说话。所有人都沉浸在那截然不同的、充满烟火气、欢笑与希望的画面里。
那是一个没有血海深仇吞噬一切，没有猜忌背叛如影随形，没有身不由己痛苦挣扎的世界。在那里，恶被审判，善得留存，伤口可以愈合，黑暗能被照亮，未来……似乎真的可以期待。
顾湘早已哭得稀里哗啦，靠在曹蔚宁怀里：“蔚宁……那个世界的我……好幸福……主人他……也笑了，真的笑了……”那是发自内心的、毫无阴霾的笑。
曹蔚宁红着眼眶，紧紧抱着她，用力点头：“阿湘，我们……我们也会的。”他看到了那个“自己”的坚守与笨拙的爱，也看到了被接纳、被祝福的可能。
周子舒（此地）缓缓闭上了眼。银幕上“周絮”脸上逐渐增多的血色，眼中重新燃起的光彩，与此刻自己心口那日益加剧的冰冷刺痛，形成了残酷的对比。如果……如果也有那样一个人，能驱散他体内的寒意，能给他一个不同的选择……他是否，也不必独自走向既定的终局？
叶白衣抚着剑柄，百年孤寂的心湖，竟因那顿火锅，那番关于“长生是病”的言论，那主动伸出的援手，而泛起了微澜。原来，漫长的生命，除了寻找传人或等待死亡，还可以有另一种活法——有人陪伴，有事可做，有所期待。
高崇、沈慎等人神色复杂。他们看到了另一种江湖的样貌——或许依旧有争斗，有阴谋，但在绝对的力量和不同的规则下，似乎……不必那么肮脏，那么绝望。
蝎王低垂着眼睑，看不清神色。他既渴望那种超越一切的力量，又恐惧那种力量带来的、不受控制的变数。更让他心神不宁的，是银幕上“温客行”的变化——那个曾经和他一样沉沦黑暗、精于算计的同类，似乎……找到了上岸的路。
赵敬蜷缩在角落，眼神涣散，口中喃喃：“不可能……不该是这样……我才是……我才是……”
最受冲击的，无疑是温客行（此地）。
他看着银幕上那个“自己”，如何在火麟飞日复一日的“太阳式照耀”下，一点点褪去尖刺与伪装，露出内里或许连自己都遗忘的柔软；看着他学会真正的开怀大笑，看着他无可奈何地纵容火麟飞的胡闹，看着他笨拙地试图“投桃报李”，看着他最终握住那只手，说出“我同你去看星星，可好”。
那是他从未想象过的温客行。一个可以被温暖，可以信赖他人，可以期待明天，甚至可以……流露出依赖的温客行。
他的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、胀痛，还有一种近乎贪婪的渴望。他也想那样笑，也想有那样一个人，可以毫无保留地信任，可以并肩看星河浩瀚，可以在鸡飞狗跳的日常里，找到平凡的温暖。
可是……可能吗？
他的手上，早已沾满了洗不净的血。他的身后，是万丈深渊。他的路，注定孤绝。
那束光，终究是照在了另一个“温客行”的身上。
银幕上的画面最终定格在星夜下那双交握的手，然后渐渐暗去，恢复了最初光洁如镜的模样。
柔和的女声（中性电子音）再次响起：
【关键片段播放完毕。】
【衍生世界线‘光之所向’观测结束。】
【十息后，送返原时空。】
【十、九、八……】
倒计时开始。
空间内依旧寂静。所有人都还沉浸在方才的观影带来的巨大震撼与情感波动中。
顾湘擦干眼泪，紧紧抓着曹蔚宁的手，眼神是从未有过的坚定。
周子舒（此地）睁开眼，眸中深处有什么东西碎裂了，又有什么东西在重新凝聚。
叶白衣将剑抱回怀中，看向温客行（此地）和周子舒（此地）的方向，眼神若有所思。
蝎王悄然握紧了袖中的匕首，又缓缓松开。
高崇、沈慎等人面面相觑，眼神复杂，似乎有千言万语，却不知从何说起。
赵敬依旧在角落里喃喃自语，状若疯癫。
温客行（此地）缓缓站起身，掸了掸并不存在的灰尘。他脸上惯有的、带着三分讥诮七分疏离的笑容已经重新挂上，只是那双桃花眼的眼底，却仿佛沉淀了比之前更深的墨色，以及一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的惘然。
他最后看了一眼那空白的银幕，仿佛要将那束光，那个红发的身影，那个不一样的“自己”，还有那些欢笑与温暖的碎片，深深印入脑海。
然后，他转身，不再回头。
【三、二、一。送返。】
银光再次笼罩。
当视野恢复清明时，温客行（此地）发现自己依旧坐在鬼谷血池畔，手中握着那柄冰冷的玉扇。四周是熟悉的、带着铁锈和腐朽气息的空气，血池咕嘟冒着泡，映出他苍白而俊美的脸，以及眼底那抹挥之不去的阴郁。
仿佛刚才那一切，只是一场过于真实、也过于残酷的梦。
他低下头，看着自己的手。这双手，干净修长，却沾满了洗不净的血腥。
他缓缓收拢手指，握成拳，指尖抵着掌心，传来微微的刺痛。
“……星辰大海么？”他低低地笑了一声，笑声在空旷的血池边回荡，带着说不出的寂寥与嘲讽。
可是，为什么心脏的位置，还残留着那一丝若有若无的、属于另一个“温客行”握住那只手时的……温暖触感？
周子舒（此地）站在四季山庄荒芜的庭院中，月光清冷。他抬起手，按在心口，七窍三秋钉带来的寒意依旧刺骨。
但脑海中，却不断回闪着银幕上“周絮”逐渐红润的脸色，回闪着火麟飞说“我能帮你看看”时那认真的眼神。
希望吗？
他仰起头，望着这片与银幕上一般无二的星空。
或许，这世间，真的存在那样一束光，能照进最深的黑暗，能带来……不同的可能？
长明山巅，叶白衣看着手中那把陪伴百年的剑，忽然觉得，下山走走，或许……也没那么糟糕。至少，山下有火锅，有会说他“长生是病”的怪人，还有一群……挺有意思的家伙。
岳阳城，蝎王从暗室中站起，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，指尖无意识地敲打着窗棂。那个红发的身影，那种力量，那种……羁绊。有趣，实在有趣。或许，他的计划，可以稍微……调整一下？
五湖盟内，高崇、沈慎相对无言。银幕上赵敬的下场，如同一面镜子，照出了他们内心深处不敢直视的某些东西。江湖的路，是否一定要走得那般污浊？是否还有另一种选择？
顾湘和曹蔚宁在岳阳城外的客栈中醒来，彼此对视，都从对方眼中看到了劫后余生般的庆幸，以及一种前所未有的决心。不管前路如何，他们也要像那个世界的“自己”一样，牢牢抓住彼此的手。
赵敬在阴暗的囚室里瑟瑟发抖，银幕上的结局如同噩梦，反复折磨着他的神经。不，他不能落到那个地步！一定有办法，一定有！
…………
银色的空间消失了，仿佛从未存在。
但那面“镜子”照出的另一个世界，那束名为“火麟飞”的光，那另一种可能性的涟漪，却已悄然投入了这个江湖的死水之中。
是否会掀起惊涛骇浪？
亦或只是投入心湖的一颗石子，终将沉没？
无人知晓。
唯一可以肯定的是，看过那束光的人，他们的目光，已无法再局限于眼前的一方天地，无法再心安理得地沉沦于旧的轨迹。
星空依旧沉默。
而人间，暗流已生。