京师大学堂的招生考试，在深秋的暮色中落下了帷幕。近万名学子怀揣着各异的心情走出考场，或兴奋，或沮丧，或茫然。但这场考试的余波，却刚刚开始在这座古老的帝都发酵、激荡。
翌日，江南的士林圈子便如同被投入巨石的深潭，彻底“沸反盈天”。各种议论、质疑、抨击甚嚣尘上，其核心矛头直指此次招考的资格审核与内容设置。
“荒谬！简直是荒谬透顶！” 某处文会雅集上，一名须发皆白的老儒生拍案而起，脸色涨红，“商贾操持贱业，胥吏不过是衙门走狗，他们的子嗣竟也能登大雅之堂，与我等诗礼传家的子弟同场较技？朝廷尊卑何在？体统何存？！”
“更可气的是那女子应试！” 另一人接口，痛心疾首，“牝鸡司晨，乾坤倒置！考场之内，男女混杂，成何体统？！礼崩乐坏，始于此矣！”
“听闻有个叫张百禁的，不过是少年时些许顽劣，改了名姓想求个上进，竟被当众揪出，剥夺资格！而那些商贾胥吏之后，却堂而皇之入场！这‘有教无类’，莫非是专为下贱之人开的后门，反倒对我等簪缨世族严加苛责？”
有人愤愤不平，将李无忌的劣迹轻描淡写为“些许顽劣”，重点全在出身不公上。
更有绘声绘色的传言在酒肆茶楼间流播：“听说了吗？考试那日，魏国公亲自去考场捉拿自家妹子，与主考的忠义侯王驸马当场争执起来！魏国公何等人物？那是上过战场的杀神！据说怒极之下，在考场里就把王驸马给……咳咳，给‘切磋’了一顿，然后扬长而去！王驸马愣是没敢吭声！” 这添油加醋的版本，倒是让不少对“新政”不满的保守派暗中觉得解气，尽管明眼人都知道此事可信度极低。
然而，比这些议论更加火爆、更直接牵动无数人神经的，是市面上悄然出现、继而迅速被抢购一空的“京师大学堂首届招生考试真题”。
不知从何处流出的纸张上，用工整的宋体字印刷着昨日三场考试中，被众多考生回忆起来的部分题目。尤其第二场的数学和第三场的物理杂学，那些看似古怪的鸡兔同笼、水池进出水、杠杆滑轮、日月星辰运行轨迹的题目，让无数未曾报考或早早被淘汰的读书人看得目瞪口呆，继而捶胸顿足。
“这……这都考的什么？”
“勾股定理？这不是《周髀算经》里的东西吗？可这题目怎地如此刁钻？”
“何为大气压强？为何覆杯水不漏？”
“这些题目，某仿佛在城西新式蒙学堂给孩童发的‘课外趣题’册子上见过类似的……”
“大喇叭！大喇叭里是不是讲过这个？”有人猛然想起，遍布街头巷尾的“洪武之声”广播喇叭，似乎定期会有一些“格物小常识”、“算学趣味”的短节目播出。
一时间，许多自诩饱读诗书、却对“杂学”不屑一顾的士子，内心涌起巨大的悔恨与不甘。
“早知如此……早知考这些，即便是熬夜也要去听听那大喇叭，找些蒙学算书来看看啊！”
“谁说不是！还以为要考微言大义、治国方略，谁曾想……竟是这些孩童把戏！”
“可恨！被那经义首场所惑！若知后两场如此，某未必没有机会！”
“那徐家小姐……一个深闺女子，竟敢应试，还考完了全场？如今倒成了街头巷尾的美谈，听说好些大户人家的小姐，都私下羡慕得紧，将她视作奇女子了……”
流言蜚语、真题风波、社会心态的微妙变化，在金陵城交织成一片热闹而混乱的图景。有人愤慨，有人懊悔，有人看热闹，亦有人——尤其是那些身处深闺、心思活络的女子——第一次，如此清晰地感受到一道可能存在的缝隙，与缝隙后隐约透出的光。徐妙锦的名字，以一种她自己都未曾预料的方式，悄然成为了某种象征。
然而，处于风暴眼的人，此刻却远离尘嚣。
京师大学堂内，一间临时辟出的宽大廨宇中，数十名从国子监、钦天监以及东大聘请的阅卷官正伏案疾书，空气中只有翻阅纸张和笔尖划过的沙沙声。王卓背着手，缓缓行走在阅卷席之间，目光偶尔扫过某份答卷，神色平静无波，对外界沸反盈天的情形似乎毫不在意。
朱高炽跟在他身边，脸上却带着显而易见的愁苦和幽怨，像只被雨淋湿的鹌鹑。
“我的太孙殿下，” 王卓瞥了他一眼，有些好笑，“不至于吧？真被你大舅吓破了胆，躲到我这阅卷重地避难来了？”
朱高炽叹了口气，声音有气无力：“何止是大舅……姑父，你是不知道，我娘……我娘她恨不得把我生吞活剥了！”
他脸上露出心有余悸的表情，“就因为我帮小姨瞒着她办了准考证，昨日小姨进了考场，消息传到东宫，我娘当场就砸了一个官窑花瓶！指着我鼻子骂，说我胳膊肘往外拐，帮着外人（指王卓）祸害自家小姨，败坏门风……把我赶了出来，扬言我要是敢回去，就……就扒了我的皮！”
他越说越委屈：“我哪想到我娘反应会这么大？她可是太子妃，平日里最是明理贤德，怎么在这事上，观念竟也如此……如此守旧！她自己身为女子，难道就不明白女子求学之难、心中所望吗？竟也不敢为女子说句话……”
王卓停下脚步，看向窗外渐黄的树叶，淡然一笑：“殿下，这并不奇怪。很多时候，封建礼教最坚定的维护者，恰恰是那些被这套礼教伤害最深、束缚最久的人，尤其是上一代的女性。 她们自己的一生已然被塑造定型，所有的价值、安全感乃至存在意义，都深深绑定在这套秩序里。打破它，对她们而言，并非解放，而是可怕的失序和未知，意味着她们过去所忍受的一切痛苦可能失去‘意义’。你让她们如何不惶恐，不反对？”
他转过头，看着若有所思的朱高炽：“你猜，在东大那边，即便法律早已规定男女平等，但在许多家庭里，最重男轻女的是谁？往往不是丈夫，不是公公，而是婆婆。因为她们自己，就是那样熬过来的。这或许可悲，但却是人性。”
朱高炽怔了半晌，咀嚼着这番话，最终化作一声无奈的叹息。
这时，他的目光落到旁边书案上，那里放着一份市面上流传的“真题”册子。他拿起来翻了翻，忽然问道：“姑父，这市面上流传的考题……是你安排人放出去的吧？”
王卓没有否认，点了点头：“是。”
“为何？” 朱高炽不解，“考题泄露，岂不有损考试严肃？”
“这不是泄露，是主动公开一部分，或者说，是引导。” 王卓语气平静，“我要让天下人知道，京师大学堂要考什么，怎么考。免得他们总用考科举的心思来揣度，觉得深不可测，或以为只是换汤不换药。”
朱高炽眨眨眼，忽然笑了，笑容里带着点促狭：“姑父啊姑父，你这是……自己当年经历过‘题海战术’，深知其苦，如今掌了权，成了出题人，就也要撕破别人的伞，让后来人也尝尝这滋味？好狠的心呐！下一步是不是该出五年高考三年模拟了？”
王卓闻言，却是收敛了笑容，神情变得异常认真。高炽，一字一句地说道：
“殿下，你错了。我从不认为，在现阶段的大明，应该推崇什么所谓的‘素质教育’。”
“所谓‘素质教育’，琴棋书画，马球蹴鞠，见识谈吐，哪一样不需要巨量的金钱、时间与资源的堆砌？ 这就像是‘穷文富武’的道理。普通百姓，农家子弟，匠户后人，他们唯一的出路，就是埋头读书，就是通过相对公平的考试，去记住公式，去练习算题，去掌握那些能够改变他们命运、也能为国家所用的实用知识。他们没条件去‘素质’，他们只能拼命去做‘题’，做一个小镇做题家。”
他的声音在安静的阅卷室里显得格外清晰有力：
“我这么做，不是要撕伞，恰恰相反，我是想尽力为这些最广大的、除了读书几无出路的寒门子弟，撑一把稍微公平点的伞。我把题目类型公开，把考察范围示意，至少让他们知道该往哪个方向努力，避免被信息壁垒完全隔绝在门外。或许这方式笨拙，这路径单一，但这可能是眼下，对他们而言最现实、最可能抓住的机会。”
“教育公平，是一个社会最起码的底线，也是最后的良心。 如果连读书考试这条路，都要被家世、被信息、被风花雪月式的‘素质’所垄断，那底层百姓，就真的看不到任何未来了。京师大学堂可以考经义，但更要考能实干兴邦的学问；可以讲出身清白，但绝不能容忍舞弊和犯罪；可以最终录取女子，哪怕只有一个，也要留下那扇门缝。”
王卓的目光扫过满屋埋头阅卷的官员，也仿佛穿透墙壁，望向这座古老帝国无数个渴望改变的角落。
“我不是在撕伞，殿下。我是在告诉所有人，尤其是那些除了拼命做题别无选择的年轻人——看，路在这里。虽然窄，虽然挤，虽然要流汗，但它是通的，它认你的努力。”
朱高炽沉默了，他捏着那份薄薄的真题册子，第一次如此深刻地感受到，这些冰冷题目背后所承载的重量。那不仅仅是知识的测验，更是一场关于机会、关于公平、关于这个帝国未来根基的无声角逐。
窗外的秋风吹过，卷起几片落叶。阅卷室内，沙沙声依旧。而某种更加坚实、或许并不浪漫，却至关重要的东西，正在这沙沙声中，被一笔一画地勾勒出来。