打这以后，姜山固像重新找到了主心骨。只要一捧起书，就跟渴极了的人看见泉水似的，一头扎进去就不想出来。有时候坐在窗边看，有时候靠在炕头读，常常一看就是大半天，连老乡喊他去吃饭都听不见。
知识的魅力就像春天的火山，在他心里重新烧了起来，热得发烫。那种对读书的渴望，比饿了三天想吃饭还强烈，比渴了半天想喝水还急切。
他捧着书本，手指轻轻摩挲着泛黄的书页，指尖能感觉到纸页上细微的纹路。这一刻，好像穿越了千百年的时光，跟古代的孔子、孟子那些智者聊上了天——他们说的话，写的字，都清清楚楚地在眼前。
等他从书里回过神来，听见窗外传来老乡赶牛的吆喝声，还有鸡叫的声音，才猛然醒悟：这种心里满满的、说不出来的舒服劲儿，才是真正的幸福和充实啊！
姜山固赶紧把那些被老鼠啃过的书都找出来，双手抖得厉害，像对待老祖宗传下来的宝贝似的整理。每本书都被他小心翼翼地抚平卷起来的边角，遇到沾了灰的封面，就用湿毛巾拧干了轻轻擦，生怕弄破了纸。
窗边的简易书桌是他刚来插队时搭的，两块木板架在土坯墙上，摇摇晃晃的。他特意从院子里找了四块青砖，用旧布把砖角包好，怕磨坏书页，然后把砖仔细地夹在书本两边，让书能平平整整地立着。
这几块青砖还是上次整理知青点那间杂货屋时翻出来的，砖面上还留着以前砌墙时的泥印，带着老日子的痕迹。
他拉开书桌最下面那个斑驳的木抽屉，手指往深处摸，碰到一个硬邦邦的东西。拿出来一看，是个崭新的笔记本，牛皮纸封面因为屋里潮，已经有点发皱了。
这是他来插队时特意带来的，一直没舍得用。姜山固深吸了一口气，从衬衣口袋里掏出那支“英雄”牌钢笔 ——这是他考上初中那年，父亲特意去百货大楼买的，当时花了父亲半个月的工资。
笔身上的金色早就磨掉了，露出里面的银色，可笔尖还是很锋利，写起字来很顺滑。
钢笔尖在纸面上划过，发出“沙沙”的声音。这声音让姜山固鼻子一酸，眼泪差点掉下来——他已经太久没提笔写字了。手腕都有点僵，第一笔下去，墨水还晕开了一个小点儿。
可这种生疏的感觉，反而让他格外珍惜，就像找回了小时候弄丢的弹弓，心里又激动又高兴。
他屏住呼吸，在牛皮纸封面上一笔一划地写“读书笔记”四个大字，每个字都写得方方正正，跟课本上的印刷体似的。写完了，又在下面工工整整地写上日期：1975年8月12日。写这个日期的时候，他特意用了力气，笔尖都快把纸戳破了，好像要把这个日子刻在纸上，记在心里。
书本这东西，还真就是一片无边无际的知识海洋。才看了几个小时，姜山固学到的东西，比他在农村待了三年学的还多。
这三年里，他跟着老乡学了不少农活，还专门记在一个叫《生活宝典》的笔记本里——“谷雨前后种瓜点豆”，他还在后面画了个小葫芦；“立夏小满正栽秧”，旁边标了个小秧苗的符号。
这些都是老乡们一辈辈传下来的经验，确实有用，可跟书本里那些成套的知识比起来，就像地里的野草似的，零零散散的，不成体系。
那本《生活宝典》就躺在书桌的角落里，封面都快磨破了。姜山固拿起来翻了翻，里面记满了密密麻麻的字，还有不少小图画。
可再看看手里的历史书，还有那些数学、物理课本，突然就有个想法冒了出来：光有实践经验还不够，得有书本里的知识打底，才能明白为啥要“谷雨种瓜”，为啥“立夏栽秧”。
他赶紧翻开新的读书笔记，钢笔在纸上飞快地写，生怕这个想法跑了。不知不觉，太阳都升到头顶了，知青点的伙房飘来饭菜的香味，他却一点都不觉得饿；眼看就要到午饭时间了，肚子也没叫一声。
姜山固又拿起那本《中国历史》，在扉页上认认真真地写下两行字，钢笔字写得遒劲有力，带着股子不服输的劲儿：“读史可以明智，滋养浩然正气。”写完了，他把书合上，放在书桌最显眼的地方，像摆了个宝贝似的。
书桌上的书，大部分是姜山固初中时的教材，语文、数学、政治、历史、哲学都有，还有几本是从高中同学那儿借来的课本——有本《立体几何》，当时他还没学过，现在正好借着看。最珍贵的要数那几本《科学画报》杂志，封面上印着飞机、轮船的图片，特别好看。
说起来还有点不好意思，这些杂志是他高中毕业前，跟班里的学习委员借的，本来想看完就还，结果忙着收拾行李、跟家人告别，就忘了还。
没想到，现在在这偏远的山村里，这些杂志成了宝贝——上面有讲怎么造拖拉机的，还有说宇宙飞船的，都是他在农村见都见不到的东西。
姜山固心里有点怕，这年月，这些带“科学”“画报”字样的东西，容易被当成“资产阶级读物”。要是被人发现了，轻则把书没收，重则还得挨批评。
他赶紧找了几张旧报纸，把杂志一本本裹得严严实实，怕老鼠再咬，又在外面缠了几层厚实的塑料布——这塑料布还是上次公社发化肥时剩下的，他特意留了下来。裹好后，他把杂志小心翼翼地压在枕头下面，睡觉的时候都能感觉到，心里才踏实点。
他又把其他的课本都整理好，用青砖夹着立在书桌边上，还在书桌前面挡了块布帘——要是有其他知青进来，也看不见这些书。
做完这一切，姜山固坐在炕边，看着书桌上的书，心里像揣了个暖炉似的，又热又亮。他知道，以后的日子，有这些书陪着，就再也不会觉得空、觉得迷茫了。