集体食堂的午饭时间一到，大铁锅里飘出的玉米糊糊香味顺着风飘了半条街，姜山固端着粗瓷大碗，扒拉了几口掺着红薯干的窝头就往宿舍赶。
他住的这处宅院原是村里老王家的，去年知青点扩建，老王头二话不说就收拾东西，带着全家搬到了山上的护林小屋——用他的话说：“城里娃来咱这儿受苦，总得有个像样的住处。”
前院四间正房改成了集体宿舍，七名男知青挤在里面，晚上此起彼伏的鼾声能把房梁上的灰尘震下来，还有人睡着睡着就扯着嗓子说梦话，一会儿喊“娘，我要吃饺子”，一会儿又喊“别追我，我没偷玉米”。
姜山固实在受不了这份热闹，瞅着后院那间堆农具的杂物间没人用，就自己扛着扫帚去收拾。
那间杂物间以前堆着锄头、镰刀，墙上还挂着生锈的犁耙，角落里积的灰尘能没过脚踝。姜山固足足扫了一下午，又从灶房借了水桶，把地面泼湿了反复擦洗，最后找了堆旧报纸，裁开了糊墙缝——报纸还是去年的《人民日报》，边角都发黄了，他却仔细地对齐了边角，连一条缝都不肯留。收拾完，他又在角落支起一块门板当书桌，虽然门板上还有几道裂缝，却被他擦得锃亮。
这里条件是简陋，下雨时屋顶还会漏雨，得用脸盆接着，但胜在清净。前院知青们凑在一起打扑克、侃大山的喧嚣传不过来，姜山固终于能挤出时间，安安稳稳地读会儿书了。
八月的太阳跟火球似的，晒得地面发烫，赤脚踩上去都得踮着脚跑。知青们要等到日头落下去，天稍微凉快些才能出工，大多数人吃完午饭就搬着小板凳，聚在村口的大槐树下打扑克，“三带一”“顺子”的吆喝声混着笑声，能传到二里地外。
姜山固却觉得这样过日子太可惜，好好的时间都浪费了。他坐在书桌前，没一会儿，身上那件的确良衬衫就被汗水浸透，贴在背上黏糊糊的，可他一点都不觉得苦，反而觉得心里踏实——指尖划过书页的感觉，比啥都舒服。
他接着翻开历史课本，顺着时间轴往下读。看到宋朝的清明上河图，脑子里就浮现出画里的热闹场景：街边的小贩推着小车卖糖葫芦，茶馆里的客人边喝茶边聊天，还有小孩牵着大人的手，蹦蹦跳跳地看耍把戏。
姜山固越看越纳闷：以前在学校上课时，总觉得这些历史知识枯燥得很，老师在讲台上讲得唾沫横飞，他在下面却昏昏欲睡，怎么现在读起来，比听评书还过瘾？
他想了半天，终于琢磨出个道理：那时候年纪小，心思都在掏鸟窝、摸鱼虾上，根本不懂历史里藏着的门道，现在经历了农村的苦，才明白那些古老的故事里，藏着做人做事的道理。
深夜收工回到宿舍时，已经是凌晨三点了。别的知青累得倒头就睡，鞋都来不及脱，姜山固却一点睡意都没有。
他打了桶凉水，从头到脚浇下去，浑身的疲惫瞬间消了大半，然后迫不及待地拿出自己做的煤油灯，点亮了就凑到书前。
队里没给后院的杂物间分配煤油灯，姜山固就自己琢磨着做了一盏：找了个空墨水瓶，洗干净了灌满煤油，又在瓶口盖了片铁皮，用钉子钻了个小孔，穿进一根棉线当灯芯。
这灯没有玻璃灯罩，光线散得厉害，只能照亮书桌的一小块地方，而且煤油烧起来冒黑烟，没一会儿屋里就飘满了煤油味。
姜山固为了看清书上的字，不得不把脸凑得很近，鼻子都快碰到书页了。读不了几页，就觉得鼻子里呛得难受，伸手一抠，指甲缝里全是黑色的煤油烟炭；再抹一把脸，手上黏糊糊的，后来他找了块破镜子一看，鼻子周围、脸颊上全是黑的，活像个刚从煤窑里出来的矿工。可即便这样，他还是舍不得放下书。
书中的世界太精彩了：从特洛伊战争里的木马计，到文艺复兴时达芬奇画《蒙娜丽莎》的故事；从春秋战国时孔子周游列国，到工业革命时蒸汽机的发明……这些跨越时空的智慧，像磁石一样吸引着他，让他忘了时间，直到窗外传来第一声鸡鸣，才惊觉天快亮了。
眼皮实在撑不住了，姜山固才恋恋不舍地把书反扣在桌上，书角还夹着根稻草当书签，然后爬上土炕，和衣躺下。可第二天早上，他一睁开眼，第一件事就是摸过书来，继续在知识的海洋里遨游。
唐一德也是知青，不过他是“返乡知青”。他是土生土长的村里人，五年前在镇中学读初二时，学校停办了，他就回到村里“接受贫下中农再教育”。
作为本村人，他跟父母住在一起，吃的是家里种的粮食，干的是熟悉的农活，一点都没有城市知青的适应难题。唯一特别的是，他有一张盖着红章的“返乡知青”证明，每次去公社办事，拿出来一亮，工作人员都会多跟他说两句话。
他还有个不为人知的身份——现在的知青大院，原本是他家的老宅子。前几天知青们总抱怨老鼠多，晚上睡觉能听见老鼠在房梁上跑，有的知青还说自己的袜子被老鼠咬了个洞。
唐一德听了，就从县供销社买了老鼠药，趁着午后凉快，沿着院墙根撒药粉。
走到后院时，他忽然瞥见杂物间的窗棂开着，里面坐着个人影，正是姜山固。更让他惊讶的是，以前堆满农具、到处是灰尘的破屋子，现在居然收拾得窗明几净，连墙上挂着的旧镰刀都擦得发亮。
唐一德的好奇心被勾了起来，他轻轻敲了敲门板。
“一德哥！”姜山固听见敲门声，赶紧拉开木门，脸上满是惊喜。在这个村里，知青和村民大多时候各忙各的，上了年纪的社员觉得城里娃娇气，又没共同话题，平时见了面也就点点头。
唐一德不一样，他年纪和知青们差不多，又懂农活，还能跟他们聊到一块儿去。不过唐一德平时跟着父母住在深山护林点，只有农忙时才回村，所以两人难得见面。
“快进来坐！”姜山固热情地搬过一个树墩子当凳子——这是他前几天在山上砍的，自己用刨子刨平了，还垫了块旧布。
唐一德走进屋，环顾四周：土墙上糊着旧报纸，墙角整齐地码着劈好的柴火，连坑洼的泥地都扫得干干净净，连一根草屑都没有。“你可真能耐，” 唐一德忍不住赞叹，“这破屋子让你拾掇得比正房还体面，我都想搬回来住了！”
姜山固眼睛一下子亮了：“真的？那咱们作伴正好，晚上还能一起聊天！”