上世纪七十年代末，一股知青返城潮如同潮水般席卷了全国。
那些在深山乡村待了多年的知青们，大多早就忍受不了这里单调枯燥的生活，一个个各显神通，托关系找门路，有的托城里亲戚帮忙递条子，有的找干部送礼说好话，没多久就纷纷收拾行李回城了。
可偏偏姜山固不一样，他像是在这片贫瘠的土地上扎了根，不仅没走，还渐渐习惯了这种孤单却没人打扰的独身生活。
他就像一只不知疲倦的小蜜蜂，整天在知识的田野里忙碌地采集花蜜。每天清晨，天刚蒙蒙亮，第一缕阳光透过茅草屋破旧的缝隙洒进屋里时，他就已经捧着书本坐在炕沿上，整个人沉浸在字里行间的世界里；到了夜晚，煤油灯的火苗在玻璃罩里摇曳，映出他专注的侧影，他还伏在桌上疾书，把那些珍贵的文字抄录在笔记本上，字迹工整得像印刷出来的一样。
可就算他这么勤奋执着，却很少引起旁人的关注。在那个大家都靠劳动工分衡量价值的年代，读书在很多人眼里就是种奢侈又没用的消遣，还不如多割几分麦子实在。
村里渐渐有了传言，说有人看不惯宁涛家的做法，要为姜山固打抱不平，指责大队会计宁涛的儿子冒名顶替了他写的文章。可姜山固听到这些传言时，脸上一点儿附和的神色都没有，甚至连一丝动容的表情都欠奉。
他只是轻轻合上手中的书，目光平静地望向远处的山峦，仿佛这件事跟他半毛钱关系都没有，那些纷争就像过眼云烟。
后来大家才知道，那个声称要为姜山固“讨公道”的人，根本不是真心帮他，而是想借题发挥、指桑骂槐，其实是想拿姜山固当枪使，趁机攻击大队会计宁涛，好给自己捞点好处。
虽然那人最后在宁涛的威逼利诱下闭了嘴——宁涛不仅塞给了他两斤白面，还承诺给他记半个月的满分工分，但这件事还是像长了翅膀一样，没几天就传遍了整个村子。
这下大伙儿都知道了，宁涛那个连自己名字都写不利索、平时痴痴傻傻的大儿子，就是靠着姜山固写的那篇演讲稿，才勉强在公社里混上了个空缺职位。
公社主任贾祎炜可不是那么好糊弄的。他早就听说宁涛儿子“文采出众”，心里却犯着嘀咕，想亲自考考他。有一天，贾祎炜随手丢给傻小子一堆材料，让他当场写个关于秋收工作的报告。
结果可想而知——那傻小子瞪着材料上斗大的字，眼睛都直了，支支吾吾半天，脸憋得通红，连个完整的句子都憋不出来，最后只在纸上画了一堆歪歪扭扭的圈儿。贾祎炜气得一拍桌子，当场就把他调到了锅炉房，让他专心烧炭，别在办公室里丢人现眼。
可没想到，锅炉房的老把式们也不是吃素的。
他们都是在锅炉房干了十几年的老人，最看不惯偷懒耍滑的人。傻小子到了锅炉房后，还是改不了懒散的毛病，每天要么躲在角落里睡觉，要么就是磨磨蹭蹭不干活，烧的炭要么没烧透，要么就是把炉子弄灭了。
老把式们忍了没几天，就咋咋呼呼地把他轰了出去，说他是“丧门星”，再留着他锅炉房都得倒闭。
校工部的人见状，谁也不愿接手这个烫手山芋。他们本来各自守着看大门、修桌椅的轻松差事，日子过得舒坦极了，哪肯让这么个傻小子来分一杯羹？
后来校工部的人商量来商量去，灵机一动，从现有的分工里硬生生划出个新岗位——专管茅厕，负责清理茅厕、挑粪施肥。傻小子倒是不挑，有个“正经”职业就行，还兴高采烈地当起了“粪官”，每天扛着粪瓢在各个茅厕间转悠。
由于他个子长得高大，人又憨傻懒惰，没几天就得了个响亮的外号——“傻大个儿”。关于他的笑话，在公社里传得沸沸扬扬：有人说他挑粪的时候没看清路，一脚踩空，整个人栽进了茅坑，最后是被两个人拽上来的，浑身臭烘烘的，洗了三遍都还有味儿；还有人说他偷懒在茅厕旁边的草垛上睡觉，结果风把粪瓢吹下来，正好砸在他脑袋上，把他砸得哇哇直哭……这些笑话像长了腿似的，从公社传回村里，成了村民们茶余饭后最津津乐道的谈资，每次说起都笑得前仰后合。
大伙儿明知大队会计宁涛的脸色已经绿得像腌过的老黄瓜，却偏偏越说越起劲，就爱看他吃瘪的样子。可自始至终，姜山固从来没参与过这些议论。
在他看来，人间善恶终有报应，宁涛儿子落得这个下场，都是自己不争气，何必费心去计较？与其把时间浪费在这些无谓的口舌之争上，还不如抓紧这难得的清净时光，多读几本好书来得实在。
有时候，要是实在没有新书可读，姜山固也不闲着。他会从床底下那个旧木箱里翻出那些已经读过无数遍的旧书，比如那本缺了封面的《鲁迅杂文集》，还有那本被翻得卷边的《三国演义》，再次细细品读。
奇怪的是，每次重读，他总能有新的感悟，仿佛那些文字有了生命，会随着他的成长和经历焕发出不同的光彩。姜山固对此乐此不疲，在他心里，书籍就是他最忠实的朋友，永远不会背叛他，也永远能给他人带来慰藉。
可大队会计宁涛的脸色却一天比一天难看，看姜山固的眼神也越来越不对劲。姜山固心里百思不得其解——按理说，宁涛一家应该感谢自己才对。
要不是他写的那篇稿子，宁涛的儿子连公社的大门都摸不着，更别提混个差事了。至于后来他儿子在公社里仕途坎坷，那完全是傻小子自己能力不行，跟他姜山固有什么关系？
可惜，宁涛根本不这么想。他把儿子在公社受的所有羞辱，一股脑儿全怪到了姜山固头上，每天在家咬牙切齿地念叨：“都怪那个书呆子多事！要不是他写那篇破稿子，我儿子本来能在村里逍遥快活，何至于沦落到掏粪的地步？”
更让宁涛心疼的是，他原本盘算着借着儿子“公社干部”的身份，给自家讨个条件好的儿媳妇，最好是邻村那个家里开小卖部的姑娘，结果现在全泡汤了，人家姑娘家一听说他儿子是掏粪的，连面都不愿意见，连带着他们一家人的脸都丢尽了。