他话还没说完，就看见齐荣生从远处走来。老人裹着件旧棉袄，头发上沾着霜花，早早地站在晨曦里等着。看见兄妹俩，他抬手指了指最左边那辆车：“去那辆，人少些，行李也能放得舒坦点。”
廖敏跟着哥哥往车上走，车门开合的瞬间，她瞥见车厢里空着的双人绒布座椅——这竟是辆革委会成员专用的车子，座位铺着柔软的绒布，不用像其他车那样挤得连落脚地都没有，后备箱空间也大，正好能放下她的木箱子。
离别的时刻还是来了。
兄妹俩在车门口紧紧拥抱，眼泪忍不住往下掉。
廖东使劲拍了拍妹妹的后背，声音带着哭腔却强装镇定：“到了地方第一时间给我写信，说说那边的情况。也别忘了给爸妈分别去信，他们肯定天天挂着你。”
廖敏埋在哥哥怀里，使劲点着头，连话都说不出来。
太阳还没爬过屋顶，客车就发动了。廖敏趴在车窗边往外看，看见另外三辆客车上挤满了人和行李，车顶的行李随着车辆的晃动摇摇晃晃，仿佛一个急刹车就能甩下来。
车子缓缓开动，三辆客车上顿时哭声一片，知青们扒着窗户，使劲向车窗外的亲人挥手，直到人影越来越小，消失在街道尽头。
发车哨声突然撕裂空气，尖锐得让人心里发紧。
就在这时，三号车顶传来“轰隆”一声响，一个藤箱从行李架上滚落，砸在地面上摔开了花。箱里的搪瓷缸、衣物撒了一地，紧接着就是女人的尖叫，混着瓷盆碎裂的脆响，车窗上瞬间贴满了扭曲的手掌印，像一个个绝望的爪子。
廖敏看得心头发紧，再转头时，突然看见不远处的路灯杆下，廖东正靠在那里抽烟。
路灯把他的影子拉得细长，孤零零地映在地上。他唇间烟头明灭的火光，在晨雾里格外刺眼——廖敏突然想起，三年前哥哥最反感爸爸抽烟，还举着“打倒烟鬼父亲”的标语跟爸爸闹过，可如今，那个厌恶烟味的少年，终究活成了自己曾经最憎恶的模样。
她知道，这背后藏着多少孤独和无助，藏着多少说不出口的悲伤。那场席卷一切的风波，早已在哥哥心里留下了无法愈合的创伤，只是他从不肯说。
车子渐渐驶离长沙，伴着冉冉升起的朝阳，速度越来越快。车队在湘黔公路的弹坑里颠簸，车身晃得人东倒西歪，车顶的行李时不时发出碰撞的声响。
按照计划，四辆客车要在几日后抵达湘西，第一个晚上住沅陵官庄，第二个晚上住吉首，第三天再分道扬镳——两辆车开往花垣，另外两辆车开往腊尔山。
齐荣生之前跟他们说过，这一批知青主要分在夺西村和贺村，其中要去苏麻河的，算上廖敏一共二十四名。
到沅陵官庄的那晚，他们住的旅社是老式土坯房，土墙渗着潮气，摸上去冰凉。
二十四名知青挤在一间大屋里，围着中间的炭盆蜷缩成一团，像受惊的幼兽。廖敏心细，在这里收获了她“农村大学”的第一课。
一开始，几个男知青嫌炭盆火小，就不停地往灶炉里添新劈的湿柴，盼着火苗能旺起来，照亮漆黑的屋子。
可湿柴一进灶膛就“滋滋”冒水汽，不仅没让火变大，反而把火苗闷得越来越小，浓烟顺着灶口往上窜，呛得众人鼻涕眼泪齐流，咳嗽声此起彼伏，连眼睛都睁不开。
“造孽哟！”旅社店主听见动静跑进来，一把抢过知青手里的火钳，伸进灶膛里狠狠捅开灰堆。
通红的炭火露出来，映亮他黧黑的脸膛，“你们这些娃子，连烧火都不会？火要空心，人要忠心——”他说着，把灶膛里的湿柴往外扒了扒，留出空隙，焦黑的木柴突然“轰”地一声爆响，金红火苗腾地窜起，瞬间暖了半个屋子，“炭在上引火，柴在下蓄热，道理和做人一个样！”
廖敏听得似懂非懂，却觉得这话特别有哲理，默默记在了心里。直到许久以后，她在一本没有封皮的旧杂志上重逢这八字箴言，才真正明白其中的含义。
那本杂志里写着，“人要忠心，火要空心”的大意是：人只有心怀忠诚，才能在世上立足；柴只有架空留出空隙，才能烧得炽烈。这是用最朴素的生活常识，比喻最深刻的为人之道，暗暗讽喻那些耍手段欺世的卑鄙小人——就算能得意一时，也绝不能长久。
后来她还在书里看到，类似的说法早有记载：《俗语五千条》里有“人心要公，火心要空”，李惠薪的《澜沧江畔》里也写过“人要公，火要空”。
甚至巴金先生在文章里，还忆起家乡老轿夫的教诲：“那年我总把灶膛塞满柴，火反倒灭了。周大爷说，柴堆要架空才燃得旺，人心若被私欲填满，也照不亮世道。”
再后来，廖敏在苏麻河小学批改作业时，突然懂了当年烟与火的隐喻——当那些虚假的、迎合潮流的“忠诚”像湿柴一样，窒息了真正的理想时，唯有掏空心肺的赤诚，才能在漫漫长夜里燃起不灭的光。
这句话里的做人道理，像一颗种子，深深埋在她心里，影响着她此后所有的知青生活。
第二天夜里，他们在吉首州招待所住了一宿。那招待所是木板房搭建的，缝隙里漏着冷风，晚上睡觉都得裹紧被子。直到第三天清晨，才从吉首坐大客车往腊尔山开。
车队在这里分了岔，其他车开往不同方向，只有载着苏麻河知青的这辆，独自在山间峡谷里疾奔。没走多久，司机就皱起了眉头——他竟迷失了方向。
车厢里透进刺骨的冷风，齐荣生把地图铺在膝头，手指哆嗦着按住地图，纸张在风里簌簌作响。
“走错路了！”老人突然一拍大腿，枯枝般的手指戳着地图上“阿拉营”三个字，“前面不远是吉信，再往前就到凤凰阿拉了，跟腊尔山差着十万八千里！”
车厢里顿时响起知青们絮絮叨叨的抱怨声。
大家奔波了数日，早已疲惫不堪，有人揉着酸痛的腰说：“到哪里都行，阿拉就阿拉，能歇脚就好。”司机也嘟囔着：“凤凰阿拉听说风景好，住几天也没啥不好。”
这些声音却被齐荣生厉声截断：“不行！腊尔山的孩子们还等着老师上课呢！不能耽误！”
他话音刚落，司机猛地打方向盘，车子急转弯的离心力把知青们狠狠甩向车厢板壁，有人额头撞到了木板，疼得闷哼一声。车灯突然亮起，刺破山间的浓雾，廖敏往窗外一看，顿时倒吸一口凉气——悬崖下未融的积雪泛着森森寒光，离车轮不过几步之遥，吓得她赶紧抓住了旁边的扶手。