“快过来喝碗茶，驱驱寒气！”妇女主任龙玉竹端着个粗陶钵走进来，热气从钵口冒出来，浅褐色的茶汤表面浮着金黄的米花和焦香的豆粒。
她说话时苗语夹着生硬的汉语，把竹勺塞进廖敏手里，“这是我们苗家的打底茶，喝了暖和。”
知青们在公社已经吃过晚饭，大塘寨特意准备了点心和油茶。
廖敏舀了一勺油茶送进嘴里，瞬间被复杂的味道击中——先是炒米的焦香裹着生姜的辣味在舌尖散开，接着山胡椒的麻劲从喉咙里冒出来，最后回甘里藏着老茶叶的清苦，层次分明，越品越有味道。
后来她问大队长唐秋林才知道，这碗看似简单的茶汤，做起来半点不轻松。
苗家女子得在寅时披着晨雾进山，采摘带露水的“老叶茶”，用柴火铁锅反复炒三次、揉三次，再用青冈木槌擂打上百次。木槌凹痕里浸透的茶渍，都是一代代新娘从笨拙练到娴熟的印记。
具体做法更是繁琐：先把茶油、食盐、生姜、茶叶倒进锅里同炒，等油冒烟就加清水煮沸，再用木槌把茶叶舂碎，用文火慢煮，滤掉渣滓后，把茶水倒进放了玉米、黄豆、花生、米花和糯米饭的碗里，最后撒上葱花、蒜叶、胡椒粉和山胡椒提味。
夏秋两季还会加豆角，冬天就放红薯丁。苗民喝油茶时还会唱茶歌表感谢，后来的日子里，廖敏不仅学会了做油茶，连茶歌都唱得地道，穿上苗族服饰站在人群里，活脱脱一个纯正的苗家姑娘——她本就生得清秀，笑起来眉眼弯弯，就算是铁石心肠的人见了，心都能化软。
不过眼下，廖敏和其他知青最先要过的是语言关。大塘寨在腊尔山深处，村民大多说苗语，汉语说得磕磕绊绊，沟通起来全靠手比划，常常闹笑话。而且山里昼夜温差大，深夜冷得人缩成一团，众人只能围在地火炉边烤火，听大队干部们扯家常。
大队长唐秋林、妇女主任陈伟和几个干部围着炉坐，火塘里的枞树枝烧得正旺，淌出琥珀色的松脂，火光在唐秋林满是皱纹的脸上跳跃。
他想跟知青们说去年野猪毁田的事，可汉语词汇卡在喉咙里：“那个……长嘴的……拱苞谷……”急得猛拍大腿，突然双手拢在鼻子前，学起野猪“哼哧哼哧”的叫声。
廖敏一下子就懂了，摊开手掌模拟田地，又弯着腰模仿禾苗倒伏的样子。满屋人都笑了，妇女主任龙玉竹还拍着手唱起歌：“黛帕（苗语：姑娘）的手比画眉鸟灵巧喂——”
这场“手语会议”开了好久，火塘里的柴火加了一次又一次，知青们困得眼睛都快睁不开，才终于拦住还在滔滔不绝的唐秋林。
廖敏实在撑不住，双手交叠贴在脸侧，模拟睡觉的样子，梁上突然传来牛反刍的“咕噜”声——众人这才反应过来，仓库隔壁就是牛栏。
唐秋林看懂了，赶紧说：“三个男娃跟我走，我家有空房，能挤挤！”又指着头顶的阁楼，“女娃们睡上面，干净！”他说着还愧疚地搓手，“牲口的热气……熏不到你们……”
社员们很快搬来一架木梯，有人还抱来一捆晒干的稻草，爬上去铺在阁楼的木板上，再铺上女知青们自带的铺盖，就算安置好了。
阁楼竹席下的稻草还带着阳光的味道，可六个人躺下来才发现，木地板的缝隙里会往上冒氨气，刺得眼睛发酸。黑暗里，知青王元元突然啜泣起来：“我好像听见牛流泪的声音……”
第二天一大早，廖敏她们揉着眼睛爬下梯子，才彻底看清住处——仓库一楼养着好几头牛，她们昨晚竟然睡在牛栏的阁楼上！
众人赶紧跑到庭院里伸胳膊伸腿，晨雾里传来清脆的牛铃声，廖敏这才看清吊脚楼的全貌：腐朽的杉木板墙上爬满青苔，屋顶的鱼鳞瓦缺了好几块，漏雨的地方用杉树皮补着。
最让她心惊的是寨中央的“保命塘”，墨绿色的水面上漂着鸡毛和菜梗，塘边的石阶被棒槌磨出了凹痕，混浊的涟漪里晃动着人和牲口的倒影。
“我们平时喝的水……就是这个？”知青陈明伟指着水塘，突然干呕起来。
“不是不是！”赶来召集众人去大队部开会的唐秋林赶紧解释，“甜水在山涧里，这塘水是用来洗衣、喂牲口的！”所谓开会，其实是带知青们熟悉大塘寨的情况。
廖敏跟着走，看见寨子里的木屋都是木板搭建的，屋顶是四十五度角的屋檐，铺着小小的弧形瓦片——她总担心刮大风时，瓦片会被掀飞砸到人。而且这些房子都爱近水而建，可旁边的水塘臭气扑鼻，蚊虫多得能把人围起来。
唐秋林走到一间木屋下，蹲下来掰开支撑木桩旁的潮湿岩块，露出下层的红壤：“老祖宗当年卜卦定的寨址，近水才能活命，不然山里旱起来，连喝的水都没有。”
众人跟着去看“雷公田”——那些挂在山坡上的梯田，土层薄得可怜，只能在石缝里种庄稼。
廖敏走着走着，突然停住脚步：她注意到寨子下方有两道花岗岩山脊，天然形成夹峙的豁口，要是在这儿筑个坝，山涧里的清水就能顺着沟渠流进寨子里，村民们就能喝上干净水了！这个念头让她心跳加速，想起在长沙水利局工作的父亲曾说过：“真正的民生工程，得像血管连心脏那样自然，才长久。”
等巡视完寨子，几人来到大队部。大队部墙上的毛主席像已经有些斑驳，唐秋林开始给九名知青分组。大塘寨就两个生产队，一队在山岭阳面，也叫前队；二队在山岭背面，叫后队。廖敏和另外两个女知青、一个男知青分到前队，剩下的人去后队。
因为廖敏在学校时是团委书记，性格活泼又会组织事，大伙儿一致推荐她当知青队长。
可她刚答应，后队的知青张建军就从鼻腔里挤出一声轻哼——他父亲是省革委会干部，打心底里抵触“黑帮子女”当领导。
廖敏假装没听见，径直走到墙角，对着唐秋林说：“唐队长，想请队里帮忙解决下住房问题。我们行李多，也爱干净，总睡在牛棚阁楼不是长久之计，地方窄还招蚊蝇，仓库也没门，防不住小偷。”
唐秋林把旱烟杆从嘴里拿出来，在鞋底“磕磕磕”敲了三下，眉头皱起来：“不是不想帮，是老知青占着五间房呢……他们来的早，先把好房子占了，我得去跟他们商量商量。”