第二天清晨，警报没有响起。
宋墨涵睁开眼睛时，晨光正透过窗台上的罐头花瓶，在简陋的水泥地上投下斑驳光影。她侧过头，顾锦城已经不在身边——军用被褥被整齐叠成标准方块，床边桌上留着一张字条：
“去检查矿村防御工事，午饭前回。锅里留了粥。顾”
字迹刚劲，最后一笔几乎要戳破纸背。宋墨涵忍不住微笑，起身时发现床头还放着一个东西——一枚用子弹壳重新打磨成的简易发夹，尾端刻着小小的医疗十字标志。
她拿起发夹对光细看，手工粗糙，但每道划痕都认真细致。显然是昨夜她睡着后，有人悄悄做的。
医疗站里已是一片忙碌。赵小薇正给李强换药，年轻士兵疼得龇牙咧嘴却不敢出声。
“宋医生早！”小薇抬头看见她，眼睛一亮，“队长天没亮就去矿村了，临走前特意交代让你多睡会儿。”她眨眨眼，“新婚第一天就独守空房，队长也太不解风情了。”
宋墨涵摇头笑着接过她手里的绷带：“我来吧。李强，感觉怎么样？”
“报告宋医生，好多了！”李强努力挺直身体，却牵动伤口，脸色一白。
“别逞强。”宋墨涵检查他的包扎，手法轻柔熟练，“肋骨骨折至少要卧床四周，这是命令。”
“可我是您的护卫兵……”李强急道，“队长说了，以后医疗组外出，必须有专人保护您。”
“那你就更应该好好养伤。”宋墨涵认真为他重新固定绷带，“合格的护卫不是用蛮力，是用脑子。等你伤好了，我亲自教你战场急救和战术规避，怎么样？”
李强的眼睛瞬间亮起来：“真的？您愿意教我？”
“当然。”宋墨涵微笑，“不过先通过我的理论考试。”
正说着，前哨站大门传来一阵喧哗。顾锦城回来了，身后跟着几个村民，还有两个陌生的面孔——一个穿军官制服的中年男子，一个背着巨大医疗箱的年轻女兵。
“墨涵，来一下。”顾锦城朝她招手，表情有些严肃。
宋墨涵快步走过去，目光扫过陌生人。中年军官肩章显示是中校，年轻女兵佩戴着医疗兵标识，但气质很特别——过于干净整洁，不像长期在前线的人。
“这位是基地派来的陈少秋中校，负责战区医疗资源协调。”顾锦城介绍，“这位是白雨晴医生，刚从中央医疗院调来，分配到我们前哨站三个月。”
白雨晴上前一步，敬了个标准的军礼：“宋医生您好！久仰您在前线的成就，很荣幸能与您共事。”她的声音清脆悦耳，动作标准得像是教科书示范。
宋墨涵回以握手：“欢迎。前哨站条件艰苦，请多包涵。”
“我不怕苦。”白雨晴挺直腰板，“我在医学院的成绩是全优，战地急救课程也是满分。希望能尽快投入工作。”
陈中校咳了一声：“宋医生，顾队长，借一步说话。”
三人走到医疗站后面的空地。陈中校开门见山：“基地对第七前哨站的新模式很关注。一个正规军前哨站与平民医疗站的深度结合，还涉及军婚特殊案例，上面希望你们能总结经验。”
他顿了顿，看向宋墨涵：“特别是你，宋医生。作为没有军籍却担任军事医疗岗位的首例，你的工作将直接影响后续相关政策。”
“我会做好本职工作。”宋墨涵平静道。
“不止如此。”陈中校从公文包取出一份文件，“三个月后，战区将举行首次战地医疗技能大赛，各前哨站都要派代表参加。基地决定，由你代表第七前哨站出战。”
顾锦城眉头微皱：“她现在任务很重……”
“这是命令，也是机会。”陈中校看向宋墨涵，“如果你能在比赛中取得名次，正式授予军衔的程序会顺利很多。这对你，对顾队长，对整个前哨站都有好处。”
宋墨涵接过文件，快速浏览：“我接受。”
“好。”陈中校表情缓和了些，“白医生是来协助你的，她理论知识扎实，可以帮你分担日常工作，让你有时间准备比赛。另外——”他看向顾锦城，“矿村防御工事的加固方案，基地批了，但材料要一周后才能运到。这期间，你得多费心。”
送走陈中校后，顾锦城和宋墨涵并肩走回医疗站。
“那个白医生，”顾锦城突然开口，“你觉得怎么样？”
“很专业，很年轻，很有冲劲。”宋墨涵客观评价，“就是太干净了，不像在战地待过。”
“我查过她的档案，确实没有前线经验。”顾锦城压低声音，“陈中校把她安排在这里，恐怕不只是协助你那么简单。你留意些。”
医疗站里，白雨晴已经主动开始工作——她正在整理药品柜，动作麻利地将药品按类别、保质期重新排列，一边做一边向赵小薇讲解标准分类法。
“战地医疗药品管理必须严格，特别是抗生素和镇痛剂，每一支都要登记。”白雨晴的声音清晰，“我在中央医疗院实习时，我们的药房连温度都要每天记录三次。”
赵小薇听得一脸茫然，看到宋墨涵进来，如释重负：“宋医生，白医生说要重建药品管理系统……”
“是个好主意。”宋墨涵走过去，看着白雨晴已经完成的部分，“不过白医生，我们这里的条件有限。药品常常断供，有时候过期药品也得谨慎使用。登记制度有，但执行要看实际情况——比如战斗最激烈的时候，我们没时间一支支登记。”
白雨晴抿了抿嘴：“但规范就是规范……”
“规范是为了救人，不是为了束缚救人。”宋墨涵温和但坚定地说，“这样，药品管理的工作就交给你，你根据我们的实际情况制定一个可行的方案，怎么样？”
白雨晴眼睛一亮：“好！”
下午，新的伤员送来了——不是战斗负伤，而是矿村的两个孩子在玩耍时跌入废弃矿洞，摔成了骨折和擦伤。
宋墨涵主刀处理较重的那个孩子，白雨晴负责另一个。手术室里，两个医生的风格差异显露无遗。
宋墨涵动作快而准，几乎不需要助手提醒，器械在她手中如同身体延伸。她一边操作一边轻声安抚麻醉半醒的孩子：“很快就好，小男子汉要坚强。”
白雨晴则严格按照标准流程：消毒三遍、器械清点两次、每个步骤都确认无误。但她明显缺乏与儿童沟通的经验，孩子一哭她就有些慌乱。
“白医生，给他讲个故事。”宋墨涵头也不抬地说，“你喜欢的童话就行。”
“我……我不太会讲故事。”白雨晴难得露出窘态。
宋墨涵处理好手头的伤口，走过来接手：“让我来。你注意看我是怎么做的——在战地，尤其是对孩子，安抚情绪和治疗同样重要。”
她俯身到孩子耳边，声音轻柔：“你知道吗？我小时候也摔断过胳膊。医生给我治好后，我发现那只胳膊后来特别有力气。等你好了，肯定也能变成大力士。”
孩子的哭声渐渐小了。
手术结束后，白雨晴主动留下来清理器械。宋墨涵洗着手，听见年轻医生小声说：“宋医生，我是不是很没用？”
“为什么这么说？”
“我在学校都是第一名，但到了这里……”白雨晴低下头，“我觉得自己像个书呆子。”
宋墨涵擦干手，走到她身边：“你知道我第一次上前线时做了什么吗？见到第一个重伤员，我吐了。”
白雨晴惊讶地抬头。
“真的。”宋墨涵微笑，“理论是基础，但真正的医疗是在血肉和生死之间学会的。你有很好的基础，缺的只是时间和经历。别急。”
傍晚时分，顾锦城从矿村回来，身上沾满泥土。他一进医疗站就直奔宋墨涵的诊室，完全没注意到正在整理病历的白雨晴。
“墨涵，看我找到了什么。”他从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是几株完整的植物，根须还带着泥土。
“这是……七叶兰？”宋墨涵眼睛一亮，“你在哪儿找到的？”
“矿村后山那个废弃的庙后面，有一小片。”顾锦城难得露出得意的表情，“我记得你的笔记里写过，这草药对创伤感染有奇效，但一直找不到。”
宋墨涵接过草药仔细查看：“品相很好。晒干了能用很久。”她抬头看他，眼里有光，“你专门去找的？”
“顺路。”顾锦城别过脸，耳根微红。
白雨晴在角落看着这一幕，手里的病历差点掉地上。她没见过这样的顾锦城——在基地传闻中，第七前哨站的顾队长是出了名的铁血硬汉，不苟言笑，训练新兵能训哭壮汉。
可眼前的男人，会因为找到几株草药而像少年般雀跃，会因为妻子的一个眼神而耳红。
“这位是白雨晴医生，今天新来的。”宋墨涵这才想起介绍。
顾锦城瞬间恢复了平常的严肃，朝白雨晴点点头：“欢迎。有什么需要找刘振。”
晚饭时，前哨站食堂难得热闹。为了庆祝新婚——虽然迟了一天，炊事班特意加了个菜：土豆炖肉罐头，每人分到一小勺。
宋墨涵和顾锦城坐在一起，两人共用一个饭盒——这是顾锦城坚持的，说“节省清洗时间”。但所有人都看见，他把肉全都挑到了她那一边。
“你自己吃。”宋墨涵要拨回去。
“你瘦了。”顾锦城按住她的手，“接下来要准备比赛，需要营养。”
“你训练更辛苦。”
两人推让间，肉块掉在桌上。顾锦城自然地夹起来自己吃了，动作自然得仿佛天经地义。
白雨晴坐在对面，看得目瞪口呆。她身边的赵小薇窃笑，低声说：“习惯就好，咱们队长和宋医生一直这样。”
饭后，宋墨涵要值夜班。顾锦城陪她走到医疗站门口，突然从口袋里掏出个东西。
“差点忘了。”他摊开手掌，是一枚用弹壳和铜丝做成的小小徽章，形状是交叉的手术刀和步枪，“林致远那小子做的，说送你们的新婚礼物。”
徽章做工粗糙但别致，在月光下闪着微光。宋墨涵接过，别在衣领上，和那对军衔领花并排。
“好看吗？”她问。
顾锦城看了很久，才说：“好看。”然后补充，“比他做的手雷引信强多了。”
宋墨涵笑出声。笑声中，顾锦城突然俯身，很轻很快地在她额头吻了一下。
“晚安，宋医生。”
“晚安，顾队长。”
他转身走向哨塔方向，背影在夜色中挺拔如松。宋墨涵站在医疗站门口，手指轻轻抚过额头被吻过的地方，很久没动。
白雨晴从窗内看到这一切，手里的值班表久久没有翻页。这个战火纷飞的前哨站，这个条件简陋的医疗点，这个她原本以为只有血与死亡的地方，原来还有这样的温暖。
深夜十一点，警报突然响起——这次不是敌袭，而是求救信号：一支运输队在二十公里外遭遇源石生物袭击，伤亡情况不明。
顾锦城带领快速反应队出发前，特意来医疗站一趟。宋墨涵已经在准备急救包，两人在忙碌的士兵间对视一眼，无需多言。
“我带队去，你留守。”顾锦城说，“可能有重伤员需要立刻手术。”
“让白医生跟我一起去。”宋墨涵快速检查器械，“她需要实战经验。小薇留下值班。”
白雨晴听到这话，愣了一下，随即迅速开始整理自己的医疗箱，手微微发抖——不是恐惧，是激动。
运输车在夜色中疾驰。车厢里，宋墨涵抓紧时间给白雨晴做简报：“这种袭击通常会有撕裂伤和钝器伤，可能还有源石污染。记住，先救命再治病，先止血再清创。”
白雨晴认真点头，手指无意识地在膝盖上模拟缝合动作。
到达现场时，战斗已经结束。三辆运输车翻倒了两辆，护卫士兵正在清理战场。伤员有七个，最重的是个年轻司机，被压在变形的驾驶室里。
顾锦城指挥士兵用简易千斤顶顶开车门，宋墨涵跪在泥地里检查伤者。血压很低，意识模糊，左腿被卡住，有明显的开放性骨折。
“需要立刻截肢。”她冷静判断，“白医生，准备手术器械。李强，去拿血浆——小心你的肋骨！”
李强也在救援队里，闻言大声应答：“是！”
临时手术点在翻倒的车身后方，用雨布围成简陋空间。手电筒挂在车架上，光线昏暗。宋墨涵主刀，白雨晴做一助，这是年轻医生第一次参与战地截肢手术。
“手不要抖。”宋墨涵的声音平稳如常，“记住，你现在是他活下去的唯一希望。”
白雨晴深吸一口气，点头。
手术进行到一半时，远处突然传来枪声——漏网的源石生物去而复返。顾锦城的命令声穿透夜色：“第二小队保护医疗点！其他人跟我上！”
枪声、咆哮声、命令声交织。而在雨布围成的小小空间里，只有器械的轻微碰撞声，和宋墨涵清晰平稳的指令：
“血管钳……缝合线……白医生，你来做肌肉层缝合，就像我们下午练习的那样。”
白雨晴的手很稳。这一刻，所有的理论、所有的紧张都消失了，只剩下眼前需要救治的生命，和宋墨涵那令人安心的声音。
手术成功时，天边已经泛白。伤员被抬上担架，宋墨涵脱掉染血的手套，发现白雨晴还站在原地，盯着自己沾满血污的双手。
“第一次都这样。”宋墨涵递给她一瓶水，“回去洗个热水澡，好好睡一觉。你今天做得很好。”
白雨晴抬起头，眼睛发红但明亮：“宋医生……谢谢您。”
回程的车上，所有人都累得东倒西歪。宋墨涵靠着车窗打盹，突然感觉肩头一沉——顾锦城不知何时坐到了她身边，让她靠着自己休息。
他没有说话，只是将外套披在她身上，手很轻地握住她的手。两人手上都还带着血污和消毒水味道，十指交扣时，那些痕迹混合在一起。
白雨晴坐在对面，看着这一幕，突然明白了什么是“同袍”，什么是“夫妻”，什么是战火中的爱情。
那不是花前月下，不是甜言蜜语，而是血污中的牵手，是生死关头的信任，是在各自岗位上守护对方守护的一切。
运输车驶入前哨站时，朝阳正从峡谷裂缝中升起，金光洒满简陋的营地。新的一天开始了，警报可能随时响起，伤员可能随时送来。
但有些东西，已经在硝烟中生根发芽。
宋墨涵下车时，衣领上的那枚自制徽章在晨光中闪闪发光。顾锦城走在她身侧，两人的影子在尘土飞扬的地面上紧紧依偎。
白雨晴跟在后面，突然觉得，自己来这个前哨站，可能不只是一次实习或任务。
而是一堂关于生命、责任与爱的，最重要的课。