顾锦城离开的第三天，矿村出了事。
凌晨三点，急促的敲门声把医疗站所有人都惊醒了。宋墨涵披上外套开门，矿村的老王满身煤灰站在门外，脸上带着血痕。
“宋医生！矿井塌了！”老王声音嘶哑，“埋了六个人！我儿子也在下面！”
宋墨涵瞬间清醒：“李强知道吗？”
“李副队已经带人去了，但需要医生！”老王急得眼睛通红，“伤了好几个，坑道里还有瓦斯泄漏的风险！”
“医疗站全体集合！”宋墨涵回头喊道。
五分钟后，三辆吉普车冲出前哨站大门。宋墨涵坐在第一辆车的副驾驶，身旁放着紧急医疗箱。后座是林晓和白雨晴，两人都神色凝重。
车灯划破浓重的夜色，山路颠簸。赵小薇抱着氧气袋，小声问：“宋医生，咱们以前处理过矿难吗？”
“没有。”宋墨涵透过车窗看向远处矿村的方向，那里灯火通明，“但伤员就是伤员，原理都一样。”
林晓接话：“我在东部战线处理过坑道坍塌，首先要防止二次塌方，然后是瓦斯和缺氧问题。医疗队不能全部下去，需要有人在上面建立临时救治点。”
“听林医生的。”宋墨涵说，“到了现场，林医生和我先下，白医生和赵姐在上面准备接收伤员。”
白雨晴咬了咬嘴唇：“宋医生，让我也下去吧。我……我想多积累实战经验。”
宋墨涵看了她一眼，少女的眼神里有害怕，但更多的是坚定。
“好。”她点头，“但必须服从指挥。”
赶到矿村时，现场已经乱成一团。十几个矿工家属围在井口哭喊，李强带着士兵正在组织救援。简易的绞盘吱呀作响，一筐筐碎石被运上来。
“宋医生！”李强跑过来，脸上全是煤灰，“下面情况复杂，主巷道塌了三十米，我们正在挖第二条通道。已经救上来两个，轻伤。”
“伤员在哪？”
李强指向不远处临时搭起的棚子。宋墨涵快步走过去，两个矿工坐在那里，一个额头磕破了，一个手臂骨折。赵小薇立刻开始处理。
“下面还有四个。”李强压低声音，“老王的小儿子在最深处，塌方时他正在检修通风设备。现在通风断了，时间越长越危险。”
宋墨涵看向井口，黑黢黢的洞口像怪兽的嘴。她开始检查自己的装备：医疗包、头灯、简易呼吸器。
“李副队，给我们准备绳索和安全帽。”她边说边把长发扎成紧紧的发髻。
“宋医生，您要下去？”李强皱眉，“下面可能还会塌，而且瓦斯浓度……”
“伤员等不起。”宋墨涵打断他，“林医生、白医生，检查装备。”
林晓的动作干净利落，她甚至从自己的医疗包里拿出了一个小型瓦斯检测仪：“东部战线带来的，能用。”
白雨晴的手有些抖，但还是认真系好了安全绳。
就在三人准备下井时，远处突然传来汽车引擎声。两辆军车疾驰而来，急刹在井场。车门打开，第一个跳下来的竟是顾锦城。
他满身尘土，作战服上还有泥泞，显然是接到消息后直接从任务地点赶来的。看到宋墨涵站在井口的装束，他眉头一紧。
“顾队长？你怎么……”李强惊讶。
“7号哨所任务提前完成，回程路上接到矿村求救信号。”顾锦城语速很快，眼睛却盯着宋墨涵，“现在什么情况？”
李强快速汇报。顾锦城听完，走到宋墨涵面前：“下面情况不明，我带队下去，医疗队在上面等。”
“伤员需要及时救治。”宋墨涵仰头看他，“你挖通通道可能需要几小时，他们等不了那么久。矿井平面图我看过，有一条旧的通风巷道可以绕过去，虽然窄，但人能过。”
顾锦城的目光在她脸上停留了两秒，然后转向林晓：“林医生，你认为呢？”
“宋医生的方案可行。”林晓冷静分析，“旧巷道虽然废弃，但结构相对稳定。我和宋医生体型较小，能通过。白医生留在上面接应。”
顾锦城沉默片刻，对身后的士兵下令：“二班跟我下主巷道挖掘，一班护送医疗队走旧巷道。每隔十分钟通讯一次，如果联系中断，立即撤退。”
“是！”
准备工作紧张有序地进行。宋墨涵在整理药品时，顾锦城走了过来，往她手里塞了个东西——是个更小巧的便携式氧气面罩。
“戴着。”他只说了两个字。
宋墨涵握紧面罩，金属外壳还带着他的体温：“你的任务……”
“顺利。”顾锦城检查着她的安全绳，“敌军袭扰已经被击退，7号哨所加固完毕。本来想天亮再回来，但……”他没说完，手上动作格外仔细，把绳结又检查了一遍。
矿工们搬开了旧巷道口的遮挡物，一股潮湿的霉味扑面而来。洞口狭窄，仅容一人弯腰通过。
“我走前面。”林晓主动说，戴上头灯。
宋墨涵点头，看向白雨晴：“保持通讯，如果伤员送上来，按急救流程处理。赵姐会帮你。”
“宋医生小心。”白雨晴眼眶发红。
顾锦城亲自为宋墨涵戴上头灯，调整角度时，手指轻轻拂过她的脸颊。巷道口光线昏暗，没人注意到这个小动作。
“跟紧林医生。”他的声音很低，“有任何不对，立即撤回。这是命令。”
“你也是。”宋墨涵看着他，“主巷道塌方区不稳定，小心。”
两人对视一眼，千言万语都在这一眼里。
旧巷道比想象的更难走。低矮处需要爬行，地上积着不知深浅的污水。头灯的光柱在黑暗中晃动，只能照亮前方几米。林晓走在最前，宋墨涵居中，后面跟着两名士兵。
通讯器里传来顾锦城的声音：“主巷道推进十五米，发现一名伤员，轻伤，已送上。你们那边如何？”
“旧巷道通过三分之二，未发现异常。”林晓回答。
宋墨涵小心地跨过一根断裂的木梁，突然脚下踩空——
“小心！”身后的士兵眼疾手快拉住她。
头灯照向脚下，是个隐蔽的坑洞，深不见底。宋墨涵心跳如鼓，道谢后继续前进。越往深处走，空气越浑浊。林晓的瓦斯检测仪开始发出轻微的警报声。
“瓦斯浓度上升，但还在安全范围。”林晓说，“加快速度。”
又爬行了约十分钟，前方传来微弱的敲击声。
“有人！”宋墨涵精神一振。
敲击声很有规律，三短三长三短——是国际通用的求救信号。林晓回应了三长三短三长：“坚持住，我们来救你们！”
最后的这段路几乎是在匍匐前进。当她们终于钻出狭窄通道时，眼前的景象让宋墨涵倒吸一口凉气。
这是一处较大的采空区，岩壁上挂着断裂的电缆，闪烁着危险的电火花。三名矿工蜷缩在角落，其中一人满腿是血，显然是被砸伤了。最深处还有一个少年，约莫十六七岁，被困在一块巨石和岩壁之间，只有上半身能动。
“医生！医生来了！”伤腿的矿工激动地喊。
宋墨涵和林晓立即展开救治。伤腿矿工是开放性骨折，需要紧急固定止血。另一名矿工有轻度瓦斯中毒症状，意识模糊。第三个人相对好些，只是擦伤。
“我儿子……”伤腿矿工指着深处的少年，“小王他为了救我们，把通风设备卡住了，自己却被困住了……”
宋墨涵看向那个少年——老王的小儿子。他脸色苍白，但眼睛很亮。
“姐姐，我没事。”少年居然还笑了笑，“就是这块石头有点重。”
林晓检查了巨石的结构：“不能硬搬，会引发二次坍塌。需要千斤顶。”
宋墨涵一边为伤腿矿工包扎，一边通过通讯器呼叫：“发现四名被困人员，三名可移动，一名被困需设备支援。请求千斤顶和小型担架。”
顾锦城的声音立刻传来：“收到。主巷道已挖通二十米，预计半小时与你们汇合。设备马上送下来。”
等待的时间里，宋墨涵处理完三个矿工的伤势，然后爬到少年身边。巨石压住了他的左腿，但位置不算太糟，没有直接压碎骨头。
“怕不怕？”宋墨涵轻声问，检查他的瞳孔反应。
“有点。”少年老实说，“但我爸说，解放军来了就不怕了。”
宋墨涵笑了，从口袋里掏出顾锦城给她的氧气面罩：“吸几口，下面空气不好。”
少年摇头：“给李叔吧，他中毒了。”
“他戴着的。”宋墨涵坚持，“你听话。”
少年这才接过，吸了几口氧气，脸色好了些。宋墨涵趁机为他检查被压的腿，小心地触摸动脉搏动。
“姐姐，你是顾队长的爱人吧？”少年突然问。
宋墨涵动作一顿：“你怎么知道？”
“我爸说的。”少年眼睛亮晶晶的，“他说顾队长每次来矿村，都会问‘宋医生还需要什么’。上次送柠檬，也是顾队长特意交代的，说你要补充维生素。”
宋墨涵心里一暖，继续检查伤口。
“顾队长是好人。”少年继续说，“去年矿上出事，他带人来救，三天没合眼。我长大了也要当兵，像他那样。”
“那你要先保护好自己。”宋墨涵温声说，“这次出去后，好好读书，将来考军校。”
正说着，岩壁那边传来挖掘声。很快，一块岩石被移开，顾锦城带着几名士兵钻了进来。
头灯的光照在他满是汗水和煤灰的脸上，宋墨涵却觉得这是她见过最好看的一张脸。
“情况怎么样？”顾锦城快步走来，先扫视全场，目光在宋墨涵身上停留一瞬，确定她无恙后才看向伤员。
“三名轻伤可移动，小王左腿被压，需要千斤顶。”林晓汇报。
顾锦城带来的士兵立即开始工作。小型液压千斤顶被塞进巨石下方，随着手柄的压下，巨石缓缓升起。宋墨涵紧紧盯着少年的腿，随时准备拉他出来。
“一、二、三——啦！”
少年被成功救出。他的左腿虽然肿胀淤血，但骨头完好。宋墨涵立即进行固定包扎。
“全部撤离！”顾锦城下令，“瓦斯浓度在升高，这个采空区不稳定。”
士兵们两人一组搀扶伤员，宋墨涵和林晓一左一右扶着少年。返回的路因为带了伤员更加艰难，但每个人都拼尽全力。
快到旧巷道口时，头顶突然传来一阵碎石滚落的声音。
“小心！”顾锦城一把将宋墨涵拉到身后，同时撑起一块掉落的木板。
碎石噼里啪啦砸下，好在没有大块岩石。等动静平息，宋墨涵才发现顾锦城的右手臂被划开了一道口子，鲜血渗出来。
“你受伤了……”
“小伤。”顾锦城面不改色，“继续走，别停。”
终于，前方出现了亮光。井口处，无数双手伸下来接应。伤员被一个个拉上去，欢呼声、哭声响成一片。
宋墨涵是最后一个上来的。当她爬出井口，清晨的第一缕阳光正好刺破云层，照在她满是煤灰的脸上。
老王扑过来紧紧抱住儿子，父子俩哭成一团。其他矿工家属也围了上来，场面混乱而感人。
顾锦城最后一个上来，李强立即汇报：“所有人员安全撤离，伤员已送往医疗站。矿村村长说要感谢解放军……”
“后续工作交给你。”顾锦城说完，走向正在清点医疗设备的宋墨涵。
她蹲在地上，头发散乱，脸上黑一道白一道，作战服脏得不成样子。但当她抬起头看向他时，顾锦城觉得整夜的疲惫都值了。
“你的手臂需要处理。”宋墨涵站起来，自然地拉过他的手。
伤口不深，但很长。宋墨涵仔细清洗、上药、包扎，动作熟练而轻柔。周围人来人往，但两人之间仿佛有堵透明的墙，隔开了所有喧嚣。
“你怎么提前回来了？”宋墨涵边包扎边问。
“任务完成就回来了。”顾锦城轻描淡写，没说自己是如何带队急行军三十公里，又如何在半路接到矿难消息后全速赶来的。
宋墨涵也没多问，只是包扎好伤口后，没有立刻松手，而是轻轻握了握他的手指。
这个细微的动作让顾锦城眼神一暗。
“宋医生！”赵小薇跑过来，“伤员都安顿好了，但李叔——就是那个瓦斯中毒的，情况不太稳定，需要您去看看。”
宋墨涵立即转身，走了两步又回头：“顾锦城，你也需要检查一下。”
“我没事。”
“这是医生的命令。”宋墨涵难得强硬。
顾锦城嘴角微扬：“是。”
医疗站里忙成一团。三名矿工被安置在临时加的病床上，白雨晴和赵小薇穿梭其间。林晓正在给李叔做进一步检查，看到宋墨涵进来，立即汇报：“血氧饱和度偏低，需要持续吸氧观察。”
宋墨涵接手处理，同时安排其他伤员的治疗方案。顾锦城靠在外面的墙上等着，看着她在病床间忙碌的身影，眼神是自己都没察觉的柔软。
李强走过来，递给他一支烟：“队长，这次多亏医疗队。特别是宋医生，二话不说就下去了。”
顾锦城接过烟，没点：“她们都是好样的。”
“对了，矿村老王说要送面锦旗，还要请全队吃饭。”李强笑道，“我说这得问队长。”
“医疗队的功劳，问宋医生。”顾锦城说。
李强眨眨眼：“得嘞，我去问宋医生——以队里的名义。”
一直忙到中午，所有伤员情况稳定下来。宋墨涵终于能喘口气，走出医疗站时，发现顾锦城还等在外面。
“你怎么还在这儿？”她惊讶。
“等你吃饭。”顾锦城手里拿着两个饭盒，“食堂留的。”
两人走到医疗站后面的小山坡上，找了块干净的石头坐下。饭盒里是简单的土豆炖肉和米饭，但在经历了惊心动魄的一夜后，这顿饭格外香甜。
阳光暖暖地照在身上，远处矿村的炊烟袅袅升起。宋墨涵吃着饭，突然笑了。
“笑什么？”顾锦城问。
“我在想，我们俩每次约会都这么特别。”宋墨涵掰着手指数，“第一次是手术室外的走廊，第二次是靶场，这次是矿难现场。”
顾锦城也笑了，很淡，但真实：“下次找个正常点的地方。”
“什么地方算正常？”宋墨涵歪头看他。
顾锦城沉默了一会儿，说：“等战争结束，我带你去北京。看天安门，逛故宫，吃烤鸭。”
很朴素的愿望，但在战地听来，却像是最美的承诺。
宋墨涵眼眶发热：“一言为定。”
“嗯。”
吃完饭，宋墨涵检查了顾锦城的伤口，重新包扎。她的手指偶尔擦过他的皮肤，两人都没说话，空气里弥漫着一种安静的亲密。
“宋医生！顾队长！”白雨晴小跑过来，看到两人坐在一起，脚步顿了顿，“那个……林医生说下午要组织矿井急救培训，问您参不参加。”
“参加。”宋墨涵站起来，“这次事故提醒我们，必须加强针对性训练。”
她看向顾锦城：“队长有空来指导吗？”
“下午要写任务报告。”顾锦城也站起来，“晚上吧，晚上我来医疗站。”
两人一前一后下山坡，在医疗站门口分开。宋墨涵走了几步，回头看他。
顾锦城也正回头看她。
目光相撞，两人都笑了。
下午的培训中，林晓展示了多种矿井伤情的处理方法，还模拟了狭小空间救护。宋墨涵学得认真，白雨晴更是记了满满一本笔记。
“宋医生，您今天真勇敢。”休息时，白雨晴小声说，“我一开始特别害怕，但看到您那么镇定，我就不怕了。”
“每个人都有害怕的权利。”宋墨涵拍拍她的肩，“但你克服了，这才是真正的勇敢。”
傍晚时分，矿村老王真的带着乡亲们来了，挑着担子，拎着篮子。除了锦旗，还有新鲜的蔬菜、鸡蛋，甚至还有一只鸡。
“宋医生，顾队长，这是我们一点心意。”老王眼睛还红着，但脸上有了笑容，“要不是你们，我儿子就……”
“这是我们应该做的。”宋墨涵接过锦旗，上面绣着“军民鱼水情，救命恩如山”。
顾锦城让炊事班收了食材，晚上加餐。矿村的人非要留下来帮忙做饭，食堂里一时间热闹非凡。
晚饭时，整个前哨站像过年一样。士兵们和矿工们坐在一起，讲着各自的经历。宋墨涵被拉到主桌，不断有人来敬茶——以茶代酒，因为战时禁酒。
顾锦城坐在她身边，话不多，但会帮她挡掉过分的热情。当有人问起两人怎么认识的时，他简单地说：“组织安排的。”
“那也是缘分！”老王大声说，“宋医生是好医生，顾队长是好军人，天生一对！”
众人都笑起来。宋墨涵脸微红，在桌下轻轻踢了顾锦城一脚。
他却趁机握住了她的手。
温暖的手掌包裹着她的，在喧闹的食堂里，没人注意到这个隐秘的牵手。
晚饭后，矿村的人要回去了。老王拉着儿子再次道谢，少年拄着拐杖，认真地向宋墨涵和顾锦城敬了个礼：“等我腿好了，来给解放军当义务兵！”
夜色中，送走矿村乡亲，前哨站渐渐安静下来。宋墨涵和顾锦并肩走在回宿舍的路上，月光把他们的影子拉得很长。
“对了，你的十环。”顾锦城突然说。
宋墨涵一愣，才想起他出发前的约定：“明天打给你看。”
“现在。”
“现在？”宋墨涵看看天色，“靶场没灯。”
“有月光。”
两人真的去了靶场。顾锦城拿来步枪和子弹，在月光下立起靶纸。光线确实不足，只能看清轮廓。
宋墨涵举枪，瞄准，回忆着顾锦城教她的每一个要点：肩膀放松，三点一线，呼吸平稳。
枪响。
顾锦城走过去，用头灯照向靶纸——十环，虽然有点偏，但确确实实在圈内。
“我做到了！”宋墨涵眼睛发亮。
顾锦城走回来，看着她月光下的笑脸，突然伸手将她拥入怀中。
这个拥抱来得突然，但温暖坚实。宋墨涵先是一愣，随后放松下来，把头靠在他肩上。
“顾锦城？”
“嗯。”
“你今天也特别勇敢。”
“职责所在。”
“不只是职责。”宋墨涵轻声说，“你在乎每一个人，矿工、士兵、我。”
顾锦城没说话，只是把她抱得更紧了些。
月光如水，洒在靶场上，洒在这对相拥的军人夫妻身上。远处传来哨兵换岗的口令声，而他们的世界里，只有彼此的心跳。
许久，宋墨涵小声说：“我该回去了，明天还有早班。”
“我送你。”
送到医疗站门口，宋墨涵正要进去，顾锦城叫住她：“宋墨涵。”
她回头。
“下次别那么冒险。”他的声音很低，“下矿井的事。”
“你也在冒险。”宋墨涵说，“主巷道还在塌方，你也下去了。”
两人对视，都明白了对方没说出口的话——我们会为职责冒险，但请为了彼此，务必小心。
“进去吧。”顾锦城说。
宋墨涵点头，走了两步又回头：“对了，信鸽今天没来。”
“明天会来。”顾锦城说，“以后每天都会来。”
这成了新的约定。
宋墨涵躺在床上时，还能感受到他拥抱的力度。窗外的月亮很圆，她想起他说的“等战争结束，带你去北京”。
会的，她在心里说，战争一定会结束，而我们都会活着看到那一天。
同一轮明月下，顾锦城在营房里写着任务报告。写完最后一笔，他拉开抽屉，拿出那个绣着“平安”二字的香囊——是宋墨涵很久以前偷偷塞进他行李的。
香囊已经很旧了，但里面的草药还有淡淡的香气。
他把香囊放在枕边，闭上了眼睛。
明天，新的任务可能又来。但今夜，他允许自己做个有她的梦。
而在医疗站的值班室里，林晓整理着今天的培训笔记。白雨晴端来一杯热水：“林医生，今天辛苦了。”
“你也是。”林晓接过水杯，“今天表现很好。”
白雨晴有些不好意思：“跟您和宋医生比，我还差得远。”
“经验是积累的。”林晓顿了顿，“宋医生是我见过最坚韧的战地医生之一。你能在她身边学习，是幸运。”
“我知道。”白雨晴认真点头，“所以我要在调走前，尽可能多学一点。”
窗外月色皎洁，前哨站的灯火依次熄灭。这是一个平静的夜晚，对经历过生死救援的人们来说，平静本身就是礼物。
而明天，太阳照常升起，战地生活继续。有危险，有分离，但也有信任，有守护，有在硝烟中静静绽放的爱情。
就像顾锦城口袋里的布包，就像宋墨涵枕下的纸条，就像每天准时飞来的信鸽——这些小小的信物，承载着大大的承诺：
我会活着回来。
我会等你回来。
我们一定，都能回家。