矿难救援后的第七天，前哨站收到了开战以来最密集的一波伤员转运。
黄昏时分，三辆军用卡车驶入营地，车斗里躺着二十多名从前线撤下来的重伤员。血腥味和消毒水味混杂在一起，医疗站的门廊瞬间挤满了担架。
宋墨涵刚做完一台胸腔穿刺手术，手套上还沾着血，听见外面动静便快步走出来。白雨晴正在指挥士兵安置伤员，看到她立刻报告：“宋医生，三连在7号高地遭遇伏击，重伤员全送我们这儿了。”
“林医生呢？”
“已经在手术室准备。”
宋墨涵扫视伤员情况，快速分级：“轻伤交给赵姐处理，需要紧急手术的立刻安排。白医生，你负责术前检查。”
她蹲到一名昏迷的士兵身边，翻开他的眼睑。瞳孔对光反应微弱，军装前襟被血浸透了大片。解开衣扣，左胸有一处弹片伤，伤口周围组织已经发黑。
“气胸，怀疑弹片伤及肺叶。”宋墨涵边说边摸向士兵的脉搏，“立刻送手术室，准备开胸探查。”
两个医务兵抬起担架就往里跑。宋墨涵正要跟进去，眼角瞥见最后一辆卡车的驾驶室门开了。
顾锦城从副驾驶跳下来，作战服肩膀处撕开一道口子，露出里面临时包扎的绷带。他朝这边看了一眼，对上宋墨涵的视线时，几不可察地点了点头，示意自己没事，随即转身去指挥士兵卸载物资。
宋墨涵的脚步只停顿了一瞬，便转身冲进了手术室。
这一夜，医疗站灯火通明。
手术台不够用，两张临时病床被改造成简易手术台。林晓主刀处理一名腹部贯穿伤的士兵，宋墨涵则负责那个气胸伤员。无影灯下，器械传递的声音、监护仪的滴答声、医生简洁的指令声，交织成战地医疗特有的节奏。
弹片取出来时已经凌晨两点。宋墨涵缝合完最后一针，抬眼看了看监护仪上的数字——血压回升，血氧饱和度稳定在百分之九十二。
“送观察室，密切监测。”她脱下手套，对助手说。
走出手术室，走廊里横七竖八躺着等待处理的轻伤员。赵小薇正给一个年轻士兵清洗脸上的伤口，那孩子疼得龇牙咧嘴，却硬是没吭声。
“宋医生，您去歇会儿吧。”赵小薇抬头说，“这儿还有五个轻伤，我和白医生能处理。”
宋墨涵摇头：“我去看看其他手术情况。”
林晓那台手术刚结束，伤员正在缝合。见宋墨涵进来，林晓让出位置：“弹片卡在结肠和脾脏之间，切除了部分肠管，脾脏保住了。生命体征平稳。”
两人一起走出手术室，在走廊尽头的洗手池边清洗。冰冷的水冲过手臂，带走血迹和疲惫。
“顾队长带回来的？”林晓突然问。
“嗯。他肩膀受伤了，但不严重。”
林晓拧紧水龙头：“这次伏击很突然。三连原本是去接应运输队的，情报可能有误。”
宋墨涵擦手的动作顿了顿。她没说话，但眼神里闪过一丝担忧。
“他会来找你处理的。”林晓难得语气温和，“去吧，剩下的交给我。”
宋墨涵确实在医疗站门口找到了顾锦城。他靠墙站着，正和副连长说着什么，见她出来便结束了谈话。
“伤员情况怎么样？”顾锦城走过来，肩膀的伤口在灯光下很明显——绷带歪了，边缘渗着血。
“三个重伤，都稳定了。”宋墨涵伸手去碰他的肩膀，“你的伤要重新处理。”
医疗站里人满为患，宋墨涵干脆把顾锦城带到药品储存室。空间狭小，两人几乎挨着站。她拆开临时绷带，伤口露出来——约五厘米长的撕裂伤，不算深，但需要清创缝合。
“弹片划的？”宋墨涵用镊子夹起棉球，蘸了碘伏。
“碎石。”顾锦城坐在一个药箱上，语气平淡，“伏击点在乱石坡，爆炸掀起来的。”
消毒时他肌肉绷紧了一下，但呼吸节奏没变。宋墨涵动作放轻了些：“缝三针就好，忍着点。”
局麻药注射后，她开始缝合。针线穿过皮肉，顾锦城看着她的侧脸——睫毛在灯光下投出小片阴影，嘴唇抿着，专注得让人移不开眼。
“今天这只鸽子，迟到了两个小时。”他突然说。
宋墨涵手指一颤，针尖差点扎偏：“路上出事了？”
“没有。是我让它先送了趟情报。”顾锦城从口袋里掏出个小竹筒，放在旁边的架子上，“老规矩，送完情报再过来。”
那是他们之间的信使——一只灰背军鸽。顾锦城出发前，宋墨涵偷偷写了张纸条塞进他口袋：“每天让鸽子飞一圈，让我知道你活着。”没想到他真的照做了，而且坚持了这么久。
“纸条呢？”宋墨涵缝完最后一针，剪断缝线。
顾锦城摸出另一张折得很小的纸片。展开，上面只有一行字：“伤员多，但顺利。肩膀疼吗？”
很宋墨涵式的问候——简洁，克制，却藏不住关心。
“不疼。”他说，然后补充，“现在不疼了。”
宋墨涵低头整理器械，耳根微红。处理好伤口，她拿出干净的绷带，正要包扎，顾锦城忽然握住了她的手腕。
“还有件事。”他从怀里掏出个东西，塞进她白大褂口袋。
硬的，小的，带着体温。
“回去再看。”顾锦城松开手，任由她继续包扎。
离开储存室时，外面走廊的伤员已经处理得差不多了。白雨晴正给最后一个士兵包扎手臂，看见他们出来，眼睛亮了亮：“宋医生，顾队长，厨房留了粥。”
“你吃了吗？”宋墨涵问。
“还没，等会儿和赵姐一起吃。”
“现在就去。”宋墨涵难得用命令的语气，“连续工作八小时了，这是医嘱。”
白雨晴吐了吐舌头，放下器械跑了。
粥是简单的白米粥，但熬得浓稠，配着炊事班自己腌的咸菜。宋墨涵和顾锦城坐在食堂角落的桌子旁，周围零星有几个换岗的士兵在吃夜宵。
宋墨涵喝了两口粥，才想起口袋里的东西。。
“今天是我们认识第七个月。”顾锦城说，声音很低，“本来想找别的，但前线只有这个。”
宋墨涵握着那枚弹壳，金属表面被摩挲得光滑。她低头看了很久，然后从自己口袋里掏出一支钢笔，在弹壳底部描了几笔。
“写什么？”顾锦城问。
宋墨涵把弹壳推过去。他拿起来，借着食堂昏暗的灯光辨认——她在他刻的日期旁边，加了两个字：“平安”。
两人之间沉默了半晌。远处传来士兵的笑声，夜风从敞开的门吹进来，带着硝烟和泥土的气息。
“明天我要带队去9号哨所。”顾锦城突然说，“那边医疗站被炸了，需要重建。李强留下来负责营地防御。”
宋墨涵抬眼：“去多久？”
“三天，最多四天。”顾锦城顿了顿，“林医生可能需要一起去，那边伤员积压了。”
“好，我安排。”
“你……”顾锦城看着她，“留在这里，小心。”
“你也是。”宋墨涵说，“9号哨所靠近缓冲区，最近交火频繁。”
她没问更多，就像他从不过问她手术的细节。这是战地夫妻间的默契——知道得太多反而煎熬，只需相信对方能做好本职。
喝完粥，顾锦城送她回医疗站宿舍。到了门口，宋墨涵想起什么：“等一下。”
她跑进房间，很快又出来，手里拿着个小布袋：“自己配的伤药，比配发的效果好。还有……”她迟疑了一下，还是说，“那件毛衣我织好了，放在你床上了。”
顾锦城微怔。三个月前，宋墨涵托后勤的人买了毛线，说战地冬天冷，要给他织件毛衣。他以为她说着玩，毕竟医疗站那么忙。
“晚上穿的。”宋墨涵解释，“宿舍冷，你肩膀有旧伤，要注意保暖。”
顾锦城接过布袋，手指擦过她的掌心：“谢谢。”
“早点休息。”宋墨涵转身要进屋。
“宋墨涵。”
她回头。
顾锦城上前一步，在她额头很轻地吻了一下。快得像是错觉，但温度真实。
“等我回来。”他说完，转身走进夜色里。
宋墨涵站在门口，直到他的身影完全消失在营房方向，才慢慢抬手碰了碰额头。
第二天清晨，车队出发。宋墨涵站在医疗站二楼的窗前，看着三辆吉普车驶出大门。顾锦城坐在第一辆车的副驾驶，没回头，但她知道他知道她在看。
“宋医生。”林晓不知什么时候出现在身后，背着医疗箱，“9号哨所那边交给我，你放心。”
“林医生。”宋墨涵转身，很认真地说，“你们都要平安回来。”
林晓难得笑了笑：“当然。我还要喝你和顾队长的喜酒呢。”
这话让宋墨涵一愣——他们的婚姻始于组织安排，婚礼是在军区办事处匆匆办的，没有酒席，甚至没有合影。战事紧急，这些仪式都被省略了。
“等战争结束。”宋墨涵轻声说，“一定补上。”
林晓离开后，医疗站的工作还得继续。伤员恢复、日常巡诊、培训新来的卫生员……宋墨涵忙得脚不沾地，但每天黄昏都会抽五分钟，站在前哨站最高的了望塔上，望向9号哨所的方向。
第三天下午，信鸽来了。
灰背鸽子准确地落在医疗站窗台上，咕咕叫着。宋墨涵取下它腿上的竹筒，倒出里面的纸条。这次有两张——一张是林晓的字迹，汇报医疗站重建进度和伤员情况；另一张是顾锦城的，只有三个字：“安，勿念”。
她把两张纸条仔细收好，从抽屉里抓了把小米喂鸽子。鸽子吃饱后，亲昵地蹭了蹭她的手，又飞走了。
傍晚时分，一个意想不到的人来到了前哨站。
来的是个女兵，约莫二十五六岁，齐耳短发，眉眼英气。她背着行军包，直接找到了医疗站：“请问宋墨涵医生在吗？”
宋墨涵正在给伤员换药，闻声抬头：“我是。”
女兵立正敬礼：“宋医生好！我是军区总院派来的巡回医疗队员，苏晴。奉命前来支援，为期两周。”
巡回医疗队是军区的新举措——抽调后方医院的骨干，轮流到前线各据点支援，既能缓解前线医疗压力，也能让后方医生积累战地经验。
宋墨涵回礼：“欢迎，苏医生。我带你熟悉环境。”
苏晴性格爽朗，专业扎实，很快就融入了医疗站的工作。她尤其擅长创伤骨科，一台复杂的小腿骨折内固定手术做得干净利落，连林晓不在的情况下都顺利完成。
“苏医生在总院是骨科骨干。”晚饭时，赵小薇小声告诉宋墨涵，“听说她是主动申请来前线的。”
宋墨涵点点头。她注意到苏晴手上没有婚戒，但背包的侧面挂着一个手工缝制的平安符，样式和顾锦城之前带过的很像——那是某次战役后，后方小学慰问前线时统一送的。
第四天黄昏，顾锦城的车队回来了。
比预计晚了一天，因为路上遇到小股敌军袭扰，绕了远路。但全员平安，还带回了九号哨所救下的三名当地牧民。
宋墨涵正在给苏晴讲解前哨站的伤员分类流程，听见外面汽车声，手里的病历本顿了顿。
“宋医生不去看看？”苏晴笑着问，“大家都说顾队长每次回来，您都会去接。”
宋墨涵耳根微热：“哪有‘每次’……”
话虽这么说，她还是放下病历本走了出去。
车队风尘仆仆，士兵们正在卸货。顾锦城站在车边和李强说话，侧脸线条在夕阳下显得格外硬朗。他换了件外套，是出发前她放在他床上的那件深灰色毛衣。
像是感应到她的目光，顾锦城转过头。四目相对，他朝李强说了句什么，便大步走过来。
“顺利吗？”宋墨涵问。
“顺利。”顾锦城上下打量她，“你呢？”
“都好。”宋墨涵注意到他下巴上有道新的刮伤，“脸怎么了？”
“树枝划的。”顾锦城轻描淡写，却忽然抬手，用拇指擦过她脸颊，“沾灰了。”
他的指尖有薄茧，触感粗糙温热。宋墨涵怔了怔，才意识到周围还有士兵在偷笑。
“顾队长。”苏晴这时走过来，敬了个礼，“我是军区总院派来的巡回医疗队员苏晴，为期两周的支援。”
顾锦城回礼：“辛苦了。有什么需要跟李副队长说。”
“已经安排好了。”苏晴笑容明朗，“宋医生很照顾我。”
简单交谈几句，苏晴识趣地离开。顾锦城这才压低声音对宋墨涵说：“给你带了东西，晚上拿给你。”
“什么？”
“到时候就知道。”
晚饭后，顾锦城果然来了医疗站。他背着个行军包，包里装着一个铁皮盒。打开，里面是几本医学杂志——都是半年内的新刊，在战地堪称奢侈品。
“9号哨所救下的牧民里有个老先生，他儿子在省城图书馆工作。”顾锦城解释，“这些是他托儿子寄来，非要谢我们。我看你会用上。”
宋墨涵翻开一本，最新一期《中华外科杂志》，里面有篇关于战伤感染控制的文章，正是她急需的参考文献。
“还有这个。”顾锦城又从包里拿出个布包。
布包里是个暖手炉，黄铜的，小巧精致。炉身上刻着梅花图案，炉盖可以打开，里面能放炭块。
“战地物资紧张，这个更实用。”顾锦城说，“晚上值班冷，可以暖手。”
宋墨涵握着暖手炉，金属表面已经被他的手焐热了。她抬头看他，眼睛在油灯下亮晶晶的：“谢谢。”
“夫妻之间，不说谢。”顾锦城伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。
这个动作太自然，自然到两人都怔了一下。宋墨涵先笑了，顾锦城也扬起嘴角——很浅的弧度，但足够软化他平日的冷硬。
窗外传来士兵们练歌的声音，是最近流行的战地歌曲。歌声嘹亮，穿过夜色传来：
“烽火连三月，家书抵万金……待到凯旋日，与君话天明……”
宋墨涵轻轻哼着调子，顾锦城安静地听着。油灯的光把他们的影子投在墙上，靠得很近。
“对了，”宋墨涵忽然想起，“苏医生背包上挂的平安符，和你之前那个很像。”
顾锦城想了想：“应该是同一批。去年秋天，后方三十七小学集体制作的。那次战役后，活下来的士兵每人都有一个。”
“苏医生也有亲人参军？”
“她哥哥是我战友。”顾锦城声音低沉了些，“在去年秋天的战役中牺牲了。苏晴后来才从文职转的医疗兵，说想离前线近一点，做点实际的事。”
宋墨涵沉默。战地这样的故事太多，每一条生命背后都有牵挂。
“她会是个好医生。”最后她说。
“你也是。”顾锦城看着她，“最好的。”
这话太直白，宋墨涵脸红了。正不知怎么回应，外面传来赵小薇的声音：“宋医生，3床伤员说伤口疼！”
“来了！”宋墨涵应声，起身前却快速握了握顾锦城的手，“你先回去休息，明天检查你肩膀的愈合情况。”
“好。”
宋墨涵匆匆去了病房。顾锦城没有立刻离开，而是走到窗边，看着她穿过院子的背影。月光把她的白大褂照得微微发亮，像暗夜里的一盏灯。
他从口袋里掏出那枚弹壳，“平安”两个字被她描得清晰。看了片刻，又小心收好。
窗外，夜色正浓。但顾锦城知道，明天太阳升起时，他们还会在这片战地上，各自坚守，彼此守望。
就像信鸽总会飞越烽火，就像她总会在窗前等他归来。
这就够了。
足够支撑他们走过漫长的战争岁月，走向那个约好的、和平的未来。