翌日清晨，操练的号角照常划破山间薄雾。
宋墨涵在生物钟的作用下准时醒来，窗外天色仍是青灰色。她简单洗漱后，披上那件洗得有些发白的军医大褂走出宿舍。门边地上，一个军用铝制饭盒安静地放着，下面压着张从笔记本撕下的纸页。
纸角沾着新鲜泥土，像是从训练场直接赶过来留下的痕迹。字迹刚劲有力，每一笔都带着执拗的认真：
“炊事班新做的红糖馒头，趁热吃。——顾”
她蹲下身拿起饭盒，盖子边缘还凝着细密水珠。打开时，四个白白胖胖的馒头整齐排列，红糖的甜香混着麦香温暖地扑来。最上面那个馒头被细心掰开一小口，露出里面深褐色的红糖馅——是他怕她烫着，特意先晾过的痕迹。
宋墨涵拿起那个掰开的馒头咬了一口，红糖融化在舌尖，甜意顺着喉咙一路暖进胃里，又蔓延到四肢百骸。
“哟，顾队长这爱心早餐够实在的。”
苏晴端着牙缸从水房出来，凑近看了看，揶揄道：“全医疗队都知道他今早四点就去炊事班‘借蒸笼’了。老刘班长还以为侦察队要搞什么野战炊事训练，紧张得把全炊事班都叫起来了。”
宋墨涵耳根微红，把饭盒往怀里收了收：“你也吃一个？这么多。”
“我可不敢，”苏晴笑着摆手，“这是某人披星戴月亲手做的。听说和面时水加多了，又加面，面多了又加水，折腾了一个多小时，最后蒸出来的就这四个最像样的。”
宋墨涵怔了怔，低头看着手中馒头。她知道顾锦城的手是握枪、排雷、攀岩的手，却从不知道他还会和面。
“他……还说什么了吗？”
苏晴挤挤眼睛：“就问了一句‘女同志是不是都喜欢吃甜的’。老刘班长说‘那得看人’，他就皱着眉继续揉面去了。”她顿了顿，声音放轻些，“墨涵，顾队长对你真上心。在这前哨站三年，我从没见他为谁进过炊事班。”
宋墨涵没说话，只是又咬了一口馒头。红糖的甜在口腔里化开，比任何时候都真切。
上午的训练在医疗站外的空地进行。秦雪正在教授战场静脉切开术，用橡胶假人和动物器官模拟照明不足、伤员休克状态下的急救操作。
“记住，在野外环境下，你只有一次机会。”秦雪的声音冷冽如手术刀，“静脉塌陷、视野模糊、手电筒可能随时没电——这些都不能成为失败的理由。”
宋墨涵握着手术刀，在模拟手臂上寻找静脉。橡胶皮肤下埋着细塑料管代替血管，墨汁充当血液。她需要在不切开“动脉”的情况下准确找到“静脉”，并建立通道。
“手要稳，心要静。”秦雪走到她身边，“你太紧张了，呼吸节奏乱了。”
话音刚落，通讯兵急匆匆跑来，作战靴踩在地上咚咚作响：“秦医生！宋医生！卫生所转来重伤员，卡车在盘山道翻沟里了！”
训练瞬间停止。秦雪扔下教具：“什么情况？”
“运输连的卡车，刹车失灵，驾驶员重伤！”通讯兵喘着气，“卫生所初步处理了，但情况危急需手术！”
两人对视一眼，拔腿就往卫生所跑。白大褂在晨风中扬起，像两只疾飞的鸟。
卫生所里已经忙成一团。担架上躺着的年轻士兵满脸是血，左腿以一种不自然的角度扭曲着。陪同的卫生员声音发颤：“盘山路那个急弯……车直接冲出去了，他是被从驾驶室拖出来的，卡了半小时……”
秦雪戴上手套迅速检查：“颅外伤，左股骨开放性骨折，胫骨可见，失血性休克。”。需要立刻手术。”
“手术室已经消毒完毕，可以马上进行。”宋墨涵已经换上手术服。
“你主刀。”秦雪突然说。
宋墨涵一愣：“秦医生，这是复合伤，我……”
“你在军区医院处理过三例类似病例，手术记录我都看过。”秦雪已经戴好口罩，只露出一双冷静的眼睛，“其中一例在《野战医学》上发过案例报告，我没记错吧？”
宋墨涵惊讶地点头。那是两年前的事了，她没想到秦雪连这个都知道。
“战场上没有‘不敢’，只有‘必须’。”秦雪打开手术室的门，“我给你当助手。开始吧。”
无影灯“啪”地亮起，惨白的光笼罩手术台。护士快速给伤员备皮、消毒，器械护士打开无菌包，金属器械碰撞发出清脆的响声。
宋墨涵站在主刀位，深吸一口气。消毒水的味道冲进鼻腔，让她瞬间进入状态。她伸手：“手术刀。”
秦雪将刀柄拍进她掌心。那一拍很重，像是某种传递力量的仪式。
手术刀划开皮肤，鲜血涌出。吸引器发出“嘶嘶”声，护士迅速吸血、暴露视野。宋墨涵的动作开始还有些滞涩，但很快变得流畅——肌肉记忆苏醒了。
“先处理颅压。”秦雪的声音在口罩后有些闷，“硬膜外血肿，量不大，但位置危险。”
宋墨涵小心地剥离组织，暴露颅骨。钻骨的声音“滋滋”作响，在安静的手术室里格外清晰。汗水从她额头渗出，护士及时擦去。
“止血钳。”
“骨蜡。”
“脑压板。”
指令简洁，配合默契。秦雪递器械的速度总是刚好在她需要的前一秒，仿佛能预判她的思维。
三个小时，仿佛三年那么长。清创、止血、颅内减压、骨折复位、外固定架安装……每一步都像在悬崖边行走。宋墨涵的手始终很稳，即使最精细的血管吻合时，指尖也没有丝毫颤抖。
最后一针缝合线打结时，监护仪上的数字已经趋于平稳：血压110/75，心率92，血氧98。
宋墨涵剪断线头，长长舒了口气。她这才感到双腿发软，后背的手术服已经被汗水浸透。
“做得不错。”秦雪摘下口罩，脸上有浅浅的汗痕，“特别是血管吻合，比我预想的还要精细。”
“是秦医生指导得好。”宋墨涵真诚地说。
秦雪难得地笑了一下，很淡，但真实：“我没指导什么，只是递了器械。是你的基本功扎实。”
两人走出手术室时，外面走廊里已经站了不少人。侦察队的几个兵、医疗队的同事，还有闻讯赶来的运输连连长。
顾锦城也在。他显然是刚训练完就赶过来的，作战服上还沾着泥土和草屑，脸上有汗迹。看到宋墨涵出来，他下意识向前迈了一步，又停住了，只是深深看了她一眼——那眼神里有来不及掩饰的担忧，和终于放下的松快。
秦雪看在眼里，对宋墨涵说：“你去休息，这边我盯着。”然后转向顾锦城，“顾队长，借一步说话？”
三、走廊谈话
两人走到走廊尽头，窗外的白杨树在风里沙沙作响。
秦雪开门见山：“你要结婚的报告，我听到了风声。师部那边最近在讨论。”
顾锦城眉头一皱：“这么快？”
“前哨站就这么大，什么事能瞒得住？”秦雪靠着窗台，“另外，有个消息得告诉你。师部要抽调战地医疗骨干去军区总院进修，为期三个月。我推荐了宋墨涵。”
顾锦城沉默。窗外传来训练场上的口号声，远处山峦叠嶂。
“下个月就走。”秦雪继续说，“名额很难得，全军就五个。对她未来发展很重要——你知道，在总院镀层金，回来晋升、评职称都会顺利很多。”
“她应该去。”顾锦城终于开口，声音很稳。
“不担心？”秦雪挑眉，“那可是军区总院，年轻才俊如云。咱们这穷山沟的前哨站，拿什么跟人家比？”
顾锦城转头看她：“秦医生什么时候也操心起这些了？”
“就当还你当年帮我背装备的人情。”秦雪笑了笑，笑容里有罕见的柔和，“新兵拉练那次，我脚崴了，你背着我走了十里山路。记得吗？”
“记得。”顾锦城点头，“那时候你才十八岁，哭得一把鼻涕一把泪。”
“去你的。”秦雪笑骂，随即正色，“说真的，顾锦城，这三个月你得守好了。总院那边什么人都有，宋墨涵这样的，放哪儿都是香饽饽。”
顾锦城望向窗外，远处的山线在日光下泛着青灰色：“她是医生，我是军人。我们都有该走的路。如果因为分开三个月就变了，那说明本来就不该在一起。”
秦雪静静看了他几秒，点头：“行，有你这话，我给她写推荐材料。”
“谢谢。”
“不用谢我。”秦雪转身要走，又停下，“对了，师里要组建快速反应医疗分队，直属侦察队指挥。等她进修回来，我打算推荐她当副队长。”
顾锦城猛地转头：“什么？”
“惊讶什么？她今天的手术你也看到了，临危不乱，技术扎实。”秦雪说，“而且她是你未来妻子，配合默契度高，最适合跟你搭档。”
“太危险了。”顾锦城皱眉，“快速反应队是要上前线的。”
“那又怎样？”秦雪反问，“你舍不得？”
顾锦城沉默了。他想起手术室里宋墨涵专注的侧脸，想起她握着手术刀时稳如磐石的手。是的，他舍不得，但他更知道——她属于那里。
“让她自己决定。”最后他说。
“当然。”秦雪摆摆手，“等她进修回来再说。你先想想怎么熬过这三个月吧，顾队长。”
她笑着走了，走廊里只剩下顾锦城一个人。他站了很久，直到窗外的训练口号再次响起。
下午，宋墨涵去病房查看术后伤员。
年轻士兵已经醒了，麻药过后疼痛让他脸色苍白，但眼神是清亮的。看到宋墨涵进来，他挣扎着想坐起来。
“别动。”宋墨涵按住他，“感觉怎么样？伤口疼吗？”
“还好……”士兵声音沙哑，“医生，我的腿……”
“保住了。”宋墨涵检查着固定架和伤口敷料，“手术很成功。好好恢复，以后还能跑能跳。”
士兵的眼泪突然就涌出来了：“谢谢您……我以为我这辈子完了……我才二十岁……”
宋墨涵抽出纸巾递给他：“别说傻话。你才二十岁，人生还长着呢。”
正说着，门口传来报告声。顾锦城带着侦察队的几个兵站在门外，每人手里都提着东西——水果、罐头、麦乳精，甚至还有一瓶贴着红纸的黄桃罐头，一看就是珍藏品。
“队长！”士兵又想坐起来。
“躺着。”顾锦城按住他肩膀，力道很轻，“全队凑的，给你补补。”他把东西一一放在床头柜上，“你那个下铺的小王，把他攒了半年的糖票都拿出来了，换了这瓶黄桃罐头。”
士兵的眼泪更凶了，哽咽着说不出话。
顾锦城转向宋墨涵，语气公事公办：“宋医生，他的恢复大概需要多久？”
“如果顺利，三个月可以下地走路，半年能恢复基本训练。”宋墨涵专业地回答，“但想回侦察队，至少得一年。”
顾锦城点头，对士兵说：“听见了？好好配合治疗。侦察队的位置给你留着，一年后，我亲自考核你。”
简简单单一句话，让这个在手术台上都没哭的年轻士兵，终于放声大哭。
离开病房时，宋墨涵和顾锦城并肩走在走廊上。消毒水的味道弥漫在空气里，阳光从尽头的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光影。
四下无人时，顾锦城低声问：“累不累？”
“有点。”宋墨涵老实说，“手术站了三个小时，腿都僵了。”
“晚饭后别急着写病历。”顾锦城说，“去后山走走？今天天气好，据说能看到银河。”
宋墨涵心里一跳。前哨站位于深山，光污染少，星空确实壮丽，但他们从未单独去看过。
“好。”她听见自己说。
晚饭时，秦雪在食堂宣布了宋墨涵被推荐去军区总院进修的消息。
医疗队先是一静，随即爆发出欢呼。苏晴直接抱住宋墨涵又笑又跳：“太好了！总院啊！我听说那边的图书馆有十万册医学书！手术室是全军区最先进的！”
其他同事也围过来祝贺。在这偏远的前哨站，能去总院进修不仅是荣誉，更意味着未来的发展空间。
宋墨涵却下意识看向食堂角落。顾锦城独自坐在那里吃饭，仿佛没听到这边的喧闹。但他抬起头时，目光穿越嘈杂人群，准确找到她，然后轻轻点了点头。
那眼神在说：去吧，我支持你。
晚饭后，宋墨涵如约来到后山入口。顾锦城已经在那里了，他换了件干净的常服——军绿色的衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。他站在一块大石头上，仰头看着天空渐暗的蓝色。
“来了？”他跳下来，伸手扶了她一把。
手掌温热，带着常年握枪留下的薄茧。
两人沿着小路慢慢向上走。初夏的夜晚，山风凉爽，带着松针和泥土的气息。草丛里传来不知名虫子的鸣叫，远处有溪流潺潺的水声。
走到半山腰一处平坦的坡地时，顾锦城停住了。
“看。”
宋墨涵抬头，呼吸一滞。
整片星空毫无遮挡地铺展在眼前。银河像一条发光的纱带横跨天际，千万颗星星密密匝匝地散落其间，有些明亮如钻，有些朦胧如雾。在城市里从未见过如此壮丽的夜空，仿佛一伸手就能摘到星星。
“真美……”她喃喃道。
顾锦城从口袋里掏出个小东西，放在她手心。
是一枚用子弹壳磨成的戒指。黄铜质地，被打磨得光滑温润，在星光下泛着柔和的光泽。仔细看，上面刻着细细的纹路——是木棉花的图案，那是他们家乡的市花，也叫“英雄花”。
“56式步枪弹壳，我当兵第一年打靶留下的。”顾锦城的声音在夜色里格外低沉，“临时做的，粗糙了点。等以后补你真的。”
宋墨涵把戒指套在无名指上，尺寸刚好。子弹壳还残留着他掌心的温度，暖暖的。
“顾锦城，”她轻声说，“三个月很快的。”
“嗯。”他握住她的手，十指相扣，“我等你回来。”
两人在星空下静静站着。山风拂过，带来远处军营熄灯的号角声。山下营房的灯火一盏盏熄灭，像星星坠落人间，最后只剩下哨塔上的探照灯，还在缓缓扫过群山。
“有件事要告诉你。”顾锦城忽然说，“师里要组建一支快速反应医疗分队，直属侦察队指挥。秦雪推荐你当副队长，等你进修回来就上任。”
宋墨涵怔住：“我？可我才来不到一年……”
“你行。”顾锦城打断她，语气笃定，“今天的手术，秦雪全程看了。她说你天生就是吃这碗饭的——冷静、果断、技术扎实。”
他转过身面对她，星光落在他眼里，亮得惊人：“那意味着以后我们会有更多并肩作战的机会。但也意味着更危险——快速反应队是要上前线的，是真枪实弹，不是训练。”
他握紧她的手：“你想清楚，我不逼你。如果你不想，我就去跟秦雪说……”
“我想清楚了。”宋墨涵没有犹豫，“你在哪里，我就在哪里。”
顾锦城笑了，那笑容在夜色里温柔得不像他平常的样子。他低头，很轻地在她额头上吻了一下，像羽毛拂过。
“那就说定了。”他的声音有些哑，“等你进修回来，我们就打结婚报告，然后一起带新分队。”
回去的路上，顾锦城一直牵着她的手。快到营区时，在医疗站外的阴影里，他才松开，又变回平常那个冷峻的侦察队长。
“明天开始，我要带队去边境线执行一周的巡逻任务。”他在医疗站门口停下，“你出发去总院前，我应该能赶回来。”
“注意安全。”宋墨涵千言万语只化成这一句。
“放心。”顾锦城从口袋里又掏出个小纸包，“拿着。”
宋墨涵打开，是一盒奶糖，大白兔的，包装纸已经有些旧了，边角磨损，像是珍藏了很久。
“上次你说野山枣甜，但那个不能常吃。”他的声音很低，“想我的时候，吃颗糖。”
他说完，转身大步离开，背影很快融入夜色。
宋墨涵握着那包糖，站在原地很久。手指上的子弹壳戒指在月光下微微发亮，刻着的木棉花纹路清晰可见。
一周后，顾锦城带队归来。
宋墨涵的调令也正式下来了，白纸黑字盖着军区的红章：次日启程，前往军区总院报到，进修期三个月。
临走前夜，医疗队给她办了个简单的欢送会。秦雪送她一个半旧的军用挎包，但里面装得满满当当：“这些是我这些年的战地救护笔记，还有自制的简易器械图纸。总院的教授讲理论，我这些是实打实的经验，你带着。”
苏晴红着眼眶抱着她不放：“一定要写信啊！每个月至少两封！不，每周一封！我要知道总院食堂吃什么，手术室什么样，还有有没有帅气医生……”
其他同事也纷纷送小礼物——一本便签、一支钢笔、几包家乡特产。在这偏远的前哨站，大家像一家人。
夜深人散后，宋墨涵在医疗站做最后的整理。病历归档，器械清点，值班表排好。月光从窗户洒进来，在地上铺开一片银白。
敲门声响起。
顾锦城站在门外，手里提着个行军背包，鼓鼓囊囊的。
“给你的。”他把背包放在桌上，“打开看看。”
宋墨涵拉开拉链。里面是一件崭新的军用羽绒服，折叠得整整齐齐；一副羊皮手套，柔软厚实；一个军绿色保温水壶，壶身上刻着小小的“平安”二字；还有几本厚厚的书——《野战外科学新进展》《极端环境医疗手册》《战伤感染控制》……
最下面，压着一个木盒子。原木色，没有上漆，能看出是手工做的，边角打磨得很光滑。
她打开盒子，呼吸一滞。
里面是整整齐齐排列的木牌，每块约两指宽、三指长，边缘光滑。每块牌子上都刻着日期，还有短短一行字。
她拿起最上面一块，日期是今天：“明日她启程去总院，前哨站少了一缕光。”
再往下翻：
“她去总院的第七天，下雨了，不知她带伞没。”
“第十五天，边境线有异动，庆幸她不在。”
“第三十天，整月了，时间过得真慢。”
“第四十五天，收到她的第一封信，字真好看。”
……
一直翻到最后一块：“第九十天，去接她回家。”
整整九十块木牌，三个月的每一天。
“一天一块。”顾锦城的声音在安静的房间里响起，“本来想等你走时凑齐三百天——你到前哨站的日子。但计划赶不上变化，就刻了这三个月的。”
宋墨涵拿起刻着“第九十天”的那块，手指摩挲着上面的字迹。刻得很深，每一笔都用了力，像是要把思念凿进木头里。
“这是……你什么时候刻的？”
“晚上。”顾锦城难得有些不自在，“巡逻回来，睡不着就刻一会儿。”
宋墨涵的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在木牌上，晕开一小片深色。她突然扑进他怀里，紧紧抱住这个不善言辞却把深情刻进木头里的男人。
顾锦城僵硬了一瞬——他不太习惯这样直白的拥抱。但很快，他放松下来，轻轻回抱住她，手掌在她后背拍了拍，动作有些笨拙。
“别哭。”他说，“三个月很快，我保证。”
那晚，宋墨涵枕着那盒木牌入睡。月光从窗户照进来，子弹壳戒指在她手指上泛着微光，凉凉的，却又暖暖的。
第二天一早，送她去军区的吉普车停在营门外。
宋墨涵背着行军包出来时，全队都来送行。秦雪抱了抱她：“好好学，别给前哨站丢人。”苏晴已经哭成泪人，硬塞给她一大包山核桃：“补脑的，总院考试多……”
顾锦城站在人群最前面，军姿挺拔如松。他今天特意穿了常服，肩章在晨光下闪着光。
车启动时，他突然抬起手，对她敬了个标准的军礼。手指并拢，掌心微向外，手臂抬到恰到好处的高度——一个军人最郑重的告别。
宋墨涵趴在车窗上，直到他的身影变成一个小点，消失在群山之间，才坐回座位，泪流满面。
山路蜿蜒，前哨站的营房、训练场、医疗站渐渐看不见了。她打开顾锦城给的背包，一件件翻看。
羽绒服很厚实，是军需品里最好的那种。手套内侧缝着小标签，上面用钢笔写着：“手冷时戴。”字迹是他的。
保温水壶里已经灌满了热水，拧开时热气蒸腾。
几本书的扉页上都写着他的名字，有些还有批注。在《野战外科学新进展》的某一页，他划了一句话：“战地医生最大的挑战不是技术，是在极端环境下保持冷静的判断。”旁边他用铅笔写：“你可以。”
最后，她摸到羽绒服内袋里缝着的东西——硬硬的，像纸。
拆开缝线，是一张折叠的纸条，已经被体温捂得温热。展开，上面只有一句话：
“等你回来，我们就结婚。
——顾锦城”
简简单单，没有修饰，却让宋墨涵又哭又笑。
司机从后视镜看了一眼，笑道：“宋医生，顾队长可是我们这儿有名的硬汉。以前师文工团下来慰问，多少女兵女演员对他示好，他看都不看。能让他这么惦记的，你是头一个。”
宋墨涵擦干眼泪，握紧那枚子弹壳戒指。木棉花的纹路硌在掌心，像一个小小的承诺。
她知道，无论走多远，有个人会在群山之间等她回家。
而她要做的，就是变得足够强大——强大到能与他并肩而立，能在枪林弹雨中守护生命，能配得上他刻在木牌上的每一份期待。
车驶出最后一道山梁，平原在眼前展开。麦田青青，村落点点，与山里的风景截然不同。
新的征程已经开始，但她的心，已经留在了那片星空下的营地里。
三个月，九十天，两千一百六十个小时。
她会好好学，好好成长。学最先进的技术，记最扎实的理论，看最复杂的病例。
然后回到他身边，以更好的自己。
吉普车在国道上飞驰，朝阳从东方升起，金光万道，照亮前路。
宋墨涵回头望了一眼来时的方向。群山在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。
她轻声说，声音只有自己能听见：
“等我回来，顾锦城。
等我回来，嫁给你。”
车窗外的风景飞速后退，而前方的路，正迎着朝阳延伸，光明而漫长。