清晨六点半，医疗队的训练场上已经人影攒动。
宋墨涵换上了作训服，长发利落地盘在军帽下。她面前整齐列队的是十六名通过初选的战士——有经验丰富的老卫生员，也有方铭这样刚出校门的医学生，还有几名主动报名的一线战斗骨干。
“从今天开始，未来两周，每天早晨这个时间，都是我们的专项技能训练。”宋墨涵的声音清晰有力，在晨雾中传得很远，“我知道你们当中有人是医疗专业的，也有人是零基础。但在这里，所有人都从零开始——从战地急救最基础、也最重要的abc开始。”
她身后的移动黑板上，已经用粉笔画出了简洁的人体解剖示意图和急救流程图。
顾锦城站在训练场边缘的器械棚旁，手里拿着训练日程表，目光却落在场地中央那个纤瘦却挺拔的身影上。晨光勾勒出她认真的侧脸，她讲解时习惯性用右手比划动作，左手虚按在腰间——那是她思考时的习惯动作，他在信里读到过无数次她的描述，此刻亲眼看见，心里某个角落软得不可思议。
“宋医生，”队伍中一名皮肤黝黑、肩章上是三级士官的老兵举手，“在边境山林环境里，如果遇到开放性气胸，没有专用器械怎么办？我们之前培训用的是正规的密封敷料，但实战中可能根本来不及拆包装。”
问题很实际，带着一线特有的粗粝感。
宋墨涵眼睛一亮，这正是她想听到的问题。她转向身后，秦雪立刻递过来一个模拟伤员用的训练模具和一套简易材料包。
“问得好。”宋墨涵跪在模具旁，动作流畅地撕开伤员的作训服，露出模拟的伤口，“没有专用敷料时，我们要学会就地取材。首先，任何相对不透气的材料都可以——塑料袋、雨衣内衬、甚至用防水布和胶带临时制作。”
她从材料包里拿出一片普通的透明塑料文件袋、一卷医用胶带、一把剪刀，动作快而稳。“注意看：塑料袋要剪成比伤口大至少三厘米的方块，边缘用胶带封贴三边，留一边不封。伤员呼气时，这一边会打开排气；吸气时，塑料片会贴合伤口，形成单向阀门。”
她边做边讲解，不到一分钟，一个简易的封闭敷料已经完成。演示完后，她站起身，目光扫过每一张专注的脸：“现在，两人一组，五分钟内完成这个操作。材料包里有替代物品，自己想办法。”
训练场上立刻忙碌起来。方铭有些紧张地推了推眼镜，他的搭档正是刚才提问的老兵。老兵咧嘴一笑：“小方医生，别慌，我手糙，你指挥，咱俩配合。”
顾锦城看着这一幕，嘴角微扬。他悄悄走近几步，在一个不打扰训练但能看清她的位置站定。宋墨涵正蹲在一个小组旁指导，她的手指灵巧地纠正着战士握剪刀的姿势，侧脸在晨光中镀着一层柔和的轮廓光。
“手腕不要绷太紧，胶带要拉平，对，就是这样。”
她的声音不高，但每个字都清晰。顾锦城注意到，当她专注教学时，眉头会微微蹙起，眼睛亮得惊人——那是她沉浸在专业领域时特有的神情，他在总院见过一次，当时她正和导师讨论一个复杂的血管吻合方案。
“报告！”另一组突然有人举手，是个年轻的女战士，手里拿着被剪破的塑料袋，有些窘迫，“宋医生，我……我剪坏了第三个袋子了。”
宋墨涵走过去，没有责备，而是接过她手里的材料和剪刀。“你看，塑料太薄容易卷边，下剪刀时要快而准。”她放慢动作又演示了一遍，“再来一次，你可以的。”
女战士深吸一口气，重新开始，这次成功了。她抬起头，眼睛里闪着光：“谢谢宋医生！”
顾锦城看着，心里那坛酒似乎又醇了几分。她的温柔从来不是软弱，而是另一种力量——能让人在紧张时不慌乱，在失败时不气馁的力量。
七点半，晨训准时结束。战士们列队离开时，不少人还在兴奋地讨论着刚学到的技巧。
宋墨涵收拾着教具，额头上沁出细密的汗珠。一抬头，看见顾锦城走了过来，手里拿着她的军用水壶。
“喝口水。”他把水壶递过去，目光在她脸上停留，“讲得很好。”
宋墨涵接过，拧开壶盖喝了一大口——是温的蜂蜜薄荷水，清甜中带着凉意。她有些惊讶地看向他。
“早上泡的，”顾锦城说得轻描淡写，“你昨天嗓子就有点哑。”
不远处正在收拾黑板的秦雪偷偷冲这边做了个“哦哟”的口型，被方铭好奇地看了一眼，赶紧正色道：“小方，把这些模具搬到器械室，安编号放好。”
“是！”方铭立刻执行，但搬着箱子经过时，还是忍不住飞快地瞥了一眼并肩站着的两人，脸上露出年轻人特有的、带着点羡慕的笑容。
“上午我要带三排去二号地区做野外战术拉练，”顾锦城说，“中午不一定能回来吃饭。”
“带上急救包，”宋墨涵很自然地说，“二号地区地势复杂，溪流多，提醒战士们注意防滑。另外，这个季节山蚂蝗开始活跃了，作训服袖口裤腿要扎紧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾锦城点点头，这些细节他早已部署下去，但从她嘴里说出来，感觉就是不一样。他从口袋里掏出一个小铁盒，递给她。
“什么？”
“孙老爷子给的药膏，防虫的，他自己采药配的。”顾锦城顿了顿，“给你留了一盒。味道有点冲，但管用。”
宋墨涵接过，铁盒还带着他的体温。打开闻了闻，是浓烈的草药味，混合着薄荷和不知名植物的辛辣气息。她心里一暖，抬头看他：“谢谢。你们也带了吗？”
“带了。”顾锦城看看时间，“我得走了。”
他转身要走，又停住，回过头，压低声音说：“晚上回来，给你看个东西。”
“什么东西？”宋墨涵好奇。
顾锦城却没回答，只是眼里闪过一丝难得一见的、近乎促狭的光，转身大步离开了训练场。
上午的医疗室一如既往地忙碌。宋墨涵刚处理完一个训练中扭伤脚踝的战士，正在洗手，方铭拿着一份病历过来，神情有些严肃。
“宋医生，您看看这个病例。是山下村送来的，一个十岁的男孩，高烧三天，当地卫生所用了抗生素，效果不明显。”
宋墨涵擦干手，接过病历仔细看。病程记录很简略，但有几个关键词引起了她的注意：“高热、头痛、小腿有压痛性红斑”。
“病人现在在哪？”
“还在村里，家属不愿意送县医院，说路太远，孩子折腾不起。”方铭推了推眼镜，“村里卫生所的医生是我们前哨站退伍的老兵，他拿不准，托人上山来问。”
宋墨涵沉吟片刻：“有照片吗？”
“有。”方铭从文件夹里拿出两张用手机拍的照片，像素不高，但能看清孩子小腿上那片暗红色的斑块，边缘不规则，中央颜色较深。
宋墨涵的眉头蹙了起来。
“宋医生，您怀疑是……”方铭小声问。
“坏死性筋膜炎不能排除，但需要现场查体确认。”宋墨涵放下照片，“更可能是蜂窝织炎并发深部感染。但无论哪种，都不能再拖了。”
她转身开始收拾出诊箱：“秦医生留守医疗室。方铭，你跟我下山一趟。带上便携式血氧仪、简易清创包，还有……”她顿了顿，“把我从总院带回来的那支广谱强效抗生素带上，以防万一。”
“是！”方铭立刻行动。
下山的路不好走，吉普车在颠簸的山路上行驶了四十多分钟，才抵达那个藏在山坳里的小村庄。村口已经有几个村民在张望，看到军车，一个穿着旧军装、走路微跛的中年男人迎了上来。
“宋医生！可算把您盼来了！”男人是老兵王建国，退伍后在村里开了个卫生所，“孩子情况不太好，烧得说明话了。”
宋墨涵提着出诊箱快步跟上：“带路。”
农家的土坯房里光线昏暗，孩子躺在炕上，脸颊烧得通红，呼吸急促。宋墨涵跪在炕边，轻轻掀开被子检查——小腿的感染比她预想的更严重，红斑范围扩大了，中央已经出现几个小脓点，触之烫手，孩子即使在昏睡中也因为疼痛而瑟缩。
她迅速做了检查，测了体温：398度。，心率偏快。
“王医生，你用的是什么抗生素？”宋墨涵一边戴手套一边问。
“头孢曲松，按体重算的剂量，每天一次，用了两天。”王建国语气焦急，“第一天好像有点用，体温降了点，昨天又烧起来了。”
宋墨涵点点头，打开出诊箱。她先取了脓液做涂片，在简易显微镜下看了一眼——革兰氏阳性球菌成堆。结合临床表现，她的判断基本明确了。
“感染比较深，常规抗生素可能渗透不够。”她对王建国说，同时也是在教方铭，“这种情况下，需要考虑更换能更好渗透软组织的药物，或者加用其他协同作用的抗生素。”
她从保温箱里取出那支珍贵的进口广谱抗生素。这是她在总院参与一个多中心临床试验时获得的样品，对多种耐药菌有效，但数量有限，她一直舍不得用。
“方铭，准备做皮试。王医生，我需要热水、干净毛巾，还有，让家属准备一下，如果皮试通过，我需要在这里完成首剂静脉给药，观察至少一小时。”
“好好好，我马上准备！”王建国立刻去张罗。
皮试阴性。宋墨涵亲自配药，手法稳定地将淡黄色的药液推进孩子的静脉。整个过程，她的表情专注而沉静，只有额角微微渗出的细汗透露着紧张。
方铭在一旁协助，眼睛一眨不眨地看着她的每一个动作。这是他第一次参与如此严峻的基层急救，宋墨涵的果断和专业让他既震撼又敬佩。
给药完毕，宋墨涵没有离开。她坐在炕沿，持续监测孩子的生命体征，每十五分钟记录一次体温、心率、呼吸。屋里很静，只有旧钟的滴答声和孩子的呼吸声。
一小时后，孩子的呼吸渐渐平稳下来，额头的温度似乎降了一点。宋墨涵再次检查小腿，红肿没有继续扩散的迹象。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“今晚是关键期，”她对守在一旁的孩子父母说，“我会留在这里观察四小时。如果体温能稳步下降，感染灶没有扩大，就说明药物起效了。但明天必须转送县医院做进一步检查和治疗。”
孩子母亲抹着眼泪连连点头：“谢谢军医，谢谢军医……”
宋墨涵摆摆手，继续专注地监测。
窗外的天色渐渐暗下来。方铭小声问：“宋医生，您要不要休息一下？我来看着。”
“我没事。”宋墨涵看了看表，忽然想起什么，“方铭，你帮我个忙——去村里有信号的地方，给前哨站医疗室打个电话，告诉秦医生这边的情况。还有……”
她顿了顿，声音轻了些：“如果顾队长问起，就说我在村里处理急症，会晚些回去，让他别担心。”
“是！”方铭领命出去了。
晚上七点，孩子的体温终于降到385度，意识也清醒了些，能小声说“渴”。宋墨涵松了口气，知道最危险的时刻过去了。
她详细交代了后续的用药和护理注意事项，又给县医院急诊科写了转诊说明，这才收拾东西准备离开。王建国和村民一直送到村口，千恩万谢。
回程的车上，方铭终于忍不住问：“宋医生，您怎么判断要用哪支特殊抗生素的？涂片只能看出是革兰氏阳性菌，也可能是普通的金葡菌……”
“经验，还有排除法。”宋墨涵靠在椅背上，脸上带着疲惫，但眼睛很亮，“普通头孢用了两天无效，感染还在进展，说明要么是耐药菌，要么是药物渗透不到感染深处。孩子的临床表现更倾向于后者——深部软组织感染。那支药的药代动力学特性更适合这种情况。”
她侧头看向方铭，语气温和下来：“今天你表现很好，冷静，配合到位。基层医疗就是这样，很多时候没有完美的条件，要靠有限的线索做出最合理的判断。”
方铭用力点头，感觉今天学到的东西比在学校一年还多。
车子驶回前哨站时，已经晚上八点半。营区里亮着零星的灯光，训练场上有夜训的队伍在跑步，口号声在夜色中传得很远。
宋墨涵刚下车，就看见医疗室门口站着一个人影。顾锦城背光而立，作训服外套随意搭在肩上，看到她，大步走了过来。
“回来了？”他的目光在她脸上仔细扫过，“顺利吗？”
“嗯，孩子情况稳定了，明天转县医院。”宋墨涵说着，忽然想起早上的话，“你说晚上要给我看什么东西？”
顾锦城没说话，只是牵起她的手，朝营区后山方向走去。方铭在后面看着，很识趣地抱着出诊箱溜进了医疗室。
不是去药圃的方向。顾锦城带着她绕过后山训练场，来到一处相对僻静的小坡。坡上有棵老松树，树下不知何时多了个简易的、用原木搭成的长椅。
“坐。”顾锦城说。
宋墨涵坐下，长椅很稳当。从这里可以看到整个前哨站的灯火，还有远处边境线上执勤点的探照灯光柱在夜空中缓缓扫过。
顾锦城在她身边坐下，从怀里掏出一个小小的、用油纸包着的东西。
“打开看看。”
宋墨涵接过，小心地打开油纸——里面是一块木雕，雕的是两个并肩站立的人影，一高一矮，穿着军装，线条虽然粗犷，但神韵抓得很准。仔细看，矮的那个手里还拿着个听诊器似的物件。
“这是……”
“我刻的。”顾锦城的声音在夜色里格外低沉，“晚上有时候睡不着，就找点事做。”
宋墨涵的手指抚过木雕上细细的刀痕，心里那片柔软的地方被轻轻戳了一下。她抬起头，在月光下看他：“刻了多久？”
“断断续续，一个月。”顾锦城顿了顿，“本来想等结婚报告批下来再给你。”
“为什么现在给？”
顾锦城转过头看她，眼睛在夜色里亮得像边境线上的星：“因为等不及了。”
很简单的五个字，却让宋墨涵的心跳漏了一拍。她握紧木雕，感觉到木头上还残留着他掌心的温度。
夜风吹过，松针沙沙作响。远处传来隐约的狗吠声，是巡逻队带着军犬出发了。
“顾锦城。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”她轻声问，“你在前线，我在后方，有时候各自忙碌，有时候并肩作战。”
顾锦城沉默了一会儿，伸手握住她的手，将她的手和木雕一起包在掌心。
“会。”他说，“但无论在哪里，我都会回来找你。你也是。”
这不是什么浪漫的誓言，却比任何誓言都让宋墨涵安心。她靠在他肩上，看着远方的灯火，忽然觉得这一天的疲惫都值得了。
不知过了多久，顾锦城轻声说：“明天师部的工作组要来检查快速反应分队建设情况，你和我一起汇报医疗部分。”
“好。”
“汇报完，我带你去个地方。”
“哪里？”
“暂时保密。”
宋墨涵笑了，没再追问。她知道，这个看起来冷硬的男人，心里藏着一整个春天，只对她一个人开放。
山下，前哨站的熄灯号响了。悠长的号声穿过夜色，回荡在山谷之间。
顾锦城站起身，向她伸出手：“回去？”
宋墨涵把手放在他掌心，被他稳稳拉起来。两人并肩走下小坡，影子在月光下叠在一起，分不清彼此。
医疗室的窗户还亮着灯，秦雪大概还在整理病历。路过药圃时，宋墨涵看见栅栏门上不知何时新挂了个小木牌，上面刻着两行字：
“草木知春
人间值得”
字迹是顾锦城的，一笔一划，刻得很深。
她转过头看他，眼睛亮晶晶的。顾锦城只是紧了紧握着她的手，什么也没说。
但有些话，本来就不需要说出口。