清晨的起床号还没响，宋墨涵就醒了。
窗外天色刚蒙蒙亮，她躺在床上盯着天花板，脑子里回放着昨晚顾锦城说的那句话——“明天汇报完，带你去个地方。”
什么地方？她猜不到。顾锦城这个人，想保密的事情谁也问不出来。
医疗室今天要配合师部检查，宋墨涵提前半小时就到了。秦雪已经在了，正在清点急救药品库存。
“宋医生早！”秦雪眼睛亮晶晶的，“听说今天师部领导要来，顾队长一早就带着人去检查训练场了。”
宋墨涵点点头，换上白大褂：“把上周的培训记录和急救演练视频准备好，重点突出针对边境地形的实战化内容。”
“放心吧，都整理好了。”秦雪递过来一份文件夹，“这是方铭昨晚加班做的数据统计表，咱们这半个月培训了四十七人次，掌握了五项基础战救技能……”
话音未落，方铭抱着一摞资料推门进来，眼镜后面挂着黑眼圈，但精神头十足：“宋医生早！我还做了个对比图表，显示培训前后战士们的急救知识掌握率提升了百分之六十三！”
宋墨涵接过资料翻看，嘴角微扬：“做得很好。一会儿汇报时，这部分由你来讲。”
“我？！”方铭惊得差点把资料掉地上。
“对，你。”宋墨涵合上文件夹，“这是你参与的工作，你最了解细节。”
上午九点，师部工作组的车队准时抵达前哨站。
带队的是师后勤部副部长，姓赵，五十来岁，身材精干，说话干脆利落。随行的还有作训科、卫生科的几个参谋。
顾锦城一身常服，肩章笔挺，站在队列前敬礼汇报时，整个人透着前线指挥官特有的锐利气质。宋墨涵站在他侧后方，白大褂里面是熨得平整的军装，长发一丝不苟地盘在脑后。
“前哨站快速反应分队现有骨干十六人，全部完成基础战救技能培训，能够在无后援条件下独立处置三类以下战创伤……”顾锦城的声音沉稳有力，配合着大屏幕上的数据和图片，条理清晰。
轮到医疗部长汇报时，宋墨涵上前一步。她没有照着稿子念，而是从最近一次实战化演练切入，用几个具体案例说明了培训的成效。
“上周三，二班在野外拉练时发生意外摔伤，导致开放性胫腓骨骨折。当时距离前哨站五公里，通讯信号不稳定。”宋墨涵调出现场照片，“参训战士利用就地取材的树枝和携带的急救包，在十五分钟内完成了止血、固定和后送准备，为后续救治争取了关键时间。”
赵副部长推了推眼镜，仔细看着照片：“这个固定手法很专业，是谁处理的？”
“是战士李志强，入伍前是体育生，零医疗基础。”宋墨涵示意方铭，“这是我们培训前后的考核对比数据。”
方铭深吸一口气，上前操作电脑。小伙子虽然紧张，但讲起自己参与的工作来条理清晰，数据详实。
汇报进行了四十分钟，期间赵副部长问了七八个问题，从药品储备到人员轮训，从应急预案到与地方医疗机构的联动机制，宋墨涵和顾锦城一一作答。
最后，赵副部长合上笔记本，点了点头：“不错。条件有限，但工作扎实。特别是医疗这块，能把专业知识和边境实际结合到这个程度，很难得。”
检查组的车离开时，已经快十一点了。
顾锦城送走工作组，转身看向宋墨涵：“收拾一下，半小时后出发。”
“去哪儿？”宋墨涵终于忍不住问。
顾锦城难得地笑了笑：“到了就知道。”
宋墨涵回宿舍换了身轻便的作训服，把头发重新扎成低马尾。走出门时，顾锦城已经等在楼下，也换了身便装，肩上背着个行军包。
“不带其他人？”宋墨涵问。
“就我们俩。”顾锦城自然地接过她手里的小背包，“走。”
他们没有开车，而是步行从后山的一条小路出发。这条路宋墨涵没走过，蜿蜒向上，穿过一片松林，越走越僻静。
四月的山林已经开始泛绿，阳光透过新叶洒下斑驳的光影。走了约莫四十分钟，眼前豁然开朗——这是一处隐藏在山脊后的小平台，位置很高，能俯瞰整个边境线的走向。
更让宋墨涵惊讶的是，平台中央居然有座小木屋，虽然简陋，但看起来结实整洁。
“这是……”
“我去年带人建的。”顾锦城推开木门，“执勤点太远的时候，可以临时休整。后来用不着了，就空着。”
木屋不大，十平米左右，但该有的都有：一张床，一张桌子，两把椅子，还有个简易的灶台。窗户擦得很干净，窗外就是连绵的群山。
“坐。”顾锦城从背包里掏出水壶、饭盒，还有几个油纸包。
宋墨涵在桌边坐下，看着他变戏法似的打开油纸包——是还温着的葱花饼，几样酱菜，甚至还有两个煮鸡蛋。
“你什么时候准备的？”宋墨涵惊讶。
“早上让炊事班留的。”顾锦城把鸡蛋剥好放进她碗里，“快吃，一会儿凉了。”
两人安静地吃饭。木屋外鸟鸣声声，风过松林，远处天际线如洗。
吃完饭，顾锦城没有收拾，而是走到床边，从底下拖出个木箱。打开，里面竟然是些刻刀、木料，还有几个已经完成的小木雕——有站岗的战士，有巡逻的军犬，还有一只栩栩如生的山鹰。
“这些都是你刻的？”宋墨涵拿起那只山鹰，翼展的姿态极具张力。
“嗯。”顾锦城在她身边坐下，“睡不着的时候，就刻点什么。比抽烟强。”
宋墨涵看着木箱里的工具，忽然明白了他手上那些细小的伤痕是怎么来的了。
“想试试吗？”顾锦城递过来一块小木料和一把安全刻刀。
宋墨涵接过，有些笨拙地握刀。顾锦城的手从后面覆上来，调整她的手指位置：“这样握，刀尖朝外，用力要均匀……”
他的呼吸就在她耳侧，声音低低的，带着示范动作时的轻微震动。宋墨涵的耳朵有点热，但没躲开。
“想刻什么？”他问。
宋墨涵想了想：“刻个听诊器吧。”
顾锦城低笑了一声：“好。”
在他的指导下，宋墨涵小心翼翼地动刀。木屑一点点落下，粗糙的木块渐渐有了形状。这个过程很慢，需要极大的耐心，但奇怪的是，宋墨涵一点都不觉得枯燥。
阳光从窗户斜斜照进来，在两人身上镀了层暖金色的边。
不知过了多久，顾锦城突然开口：“墨涵。”
“嗯？”
“结婚报告，师里批了。”
宋墨涵的手一顿，刻刀在木料上划出一道轻微的斜痕。她转过头看他。
顾锦城的眼睛在午后的光线里显得格外深：“等这次雨季战备任务结束，我们就打申请，回家见父母，把手续办了。”
他说得很平静，就像在说一件早已确定、只是按部就班推进的事情。
宋墨涵放下刻刀，木料上那个小小的听诊器已经初具雏形。她看着他，然后轻轻点头：“好。”
没有鲜花，没有戒指，甚至没有一句像样的情话。但宋墨涵觉得，这大概就是顾锦城能给出的、最郑重的承诺了。
顾锦城伸手，用拇指擦掉她脸颊上沾到的一点木屑。动作很轻，指腹有些粗糙，但温度真实。
“还想去个地方。”他说。
“还有？”
“嗯。”
顾锦城带着她继续往山顶走。路更难走了，有些地方需要他先上去，再伸手拉她。宋墨涵握着他的手，能感觉到他掌心那些茧子和伤痕——这是一个常年握枪、训练、干粗活的手。
又走了二十多分钟，他们到达了真正的山顶。
这里视野极佳，不仅能看清前哨站的全貌，还能看到边境线另一侧的山峦。更让宋墨涵惊喜的是，山顶向阳的那片坡上，竟然开满了野花——紫色的小杜鹃，黄色的野菊，还有一些她叫不出名字的白色碎花，在春风里摇曳成一片。
“这是……”
“去年巡线时发现的。”顾锦城摘了一小束递给她，“觉得你会喜欢。”
宋墨涵接过花束，野花的香气清冽中带着甜。她抬头看向顾锦城，发现他耳根有点红——这个发现让她心里一软，又有点想笑。
“顾锦城。”
“嗯？”
“谢谢你。”
顾锦城别过脸看远处的山，但握着她的手没松。
他们在山顶坐了一会儿，谁也没说话。风吹过来，带来远山的凉意和近处的花香。
下山时已是下午三点多。走到半路，顾锦城的对讲机突然响了。
“队长，收到请回答！”是值班室的声音，带着急切。
顾锦城立刻按下通话键：“收到，请讲。”
“山下岩寨村有村民求助，说是有个采药人摔下山崖，伤势严重，村里医生处理不了，请求支援！”
宋墨涵的心一紧。
顾锦城已经切换到了指挥状态：“具体位置？伤者情况？”
“岩寨后山，鹰嘴崖附近。伤者男性，五十多岁，意识不清，有出血，右腿可能骨折。村医初步判断有内脏损伤风险。”
“通知医疗室准备出诊。我二十分钟后到前哨站。”顾锦城收起对讲机，看向宋墨涵，“能走快吗？”
“能。”宋墨涵把花束小心地放进背包，加快脚步。
回到前哨站时，秦雪和方铭已经准备好了出诊箱和担架。顾锦城迅速集结了六名战士，其中四人是参加过急救培训的骨干。
“鹰嘴崖地形复杂，车辆只能到村口，之后要徒步。”顾锦城一边检查装备一边快速部署，“一组负责开路，二组负责担架运输，宋医生负责现场急救评估。注意，那片区域有碎石滑坡风险，所有人系好安全绳。”
“是！”
吉普车在山路上疾驰。宋墨涵检查着出诊箱里的物品，脑子里快速过了一遍可能的伤情和处置方案。
岩寨是个比昨天去的村子更偏僻的寨子，位于两山之间的峡谷地带。车子在村口停下时，已经有个年轻小伙子等在那里，急得满头大汗。
“军医！快！我阿爸他……”小伙子语无伦次。
“带路。”宋墨涵背上出诊箱，秦雪和方铭跟上。
往鹰嘴崖的路果然难走，几乎是手脚并用攀爬。顾锦城始终在宋墨涵侧前方，遇到陡峭处就伸手拉她一把，遇到碎石坡就先过去，再回头接应。
半个小时后，他们在一处突出的岩石下找到了伤者。
是个五十多岁的汉子，脸色苍白，额头上都是冷汗，右小腿以不自然的角度弯曲着，裤子上有血迹。更危险的是，他胸前有片瘀伤，呼吸浅快，嘴唇发绀。
宋墨涵跪下来检查，神色凝重：“右胫腓骨开放性骨折，有活动性出血。肋骨可能骨折，怀疑有血气胸。血压测不到，脉搏细速——已经休克了。”
她迅速展开急救。止血带扎在伤口近心端，加压包扎固定骨折处，面罩给氧。顾锦城在一旁协助，动作精准到位。
“必须尽快后送，需要手术。”宋墨涵抬头，“但搬运风险太大，骨折端可能刺破血管。”
“用真空担架固定。”顾锦城果断道，“我们有带。”
真空担架展开后包裹住伤员全身，抽气后形成刚性固定，能最大限度减少搬运时的二次损伤。但即使这样，下山的路依然危险。
顾锦城亲自带队抬担架。最险的一段路，他走在前方，用安全绳牵引，每一步都踩得极稳。宋墨涵跟在担架旁，持续监测伤者生命体征。
走到一处近七十度的陡坡时，意外发生了。
一块松动的岩石被踩塌，抬担架的一名战士脚下打滑，担架瞬间倾斜。千钧一发之际，顾锦城用肩膀死死顶住担架一侧，另一只手抓住旁边的树根，整个人绷成一张弓。
“稳住！”他低吼。
其他战士迅速调整站位，担架重新平衡。但宋墨涵看到，顾锦城肩上作训服的颜色深了一块——是刚才顶担架时被岩石划破的。
“你受伤了。”她低声说。
“没事。”顾锦城甚至没低头看，“继续走。”
终于把伤员安全运到村口，送上等候的救护车时，已经是傍晚六点。伤员被紧急转往县医院，宋墨涵通过电话向急诊科详细交代了伤情和已做的处置。
回程的车上，所有人都累得说不出话。宋墨涵靠坐在座位上，这才感觉到浑身的酸痛。
车子快到前哨站时，顾锦城突然低声说：“手。”
宋墨涵一愣，伸出手。顾锦城从口袋里掏出个小瓶子，往她手心倒了些药油，然后握住她的手，开始揉搓那些在攀爬时磨出的红痕。
他的动作很用力，药油辛辣的气味散开来。宋墨涵疼得抽了口气，但没缩手。
“明天会起泡。”顾锦城说，“晚上用热水敷一下。”
“你的肩膀。”宋墨涵说。
“小伤。”
回到前哨站，天已经黑透了。宋墨涵先去了医疗室，把今天用的器械清点归位，写好出诊记录。等忙完出来，看见顾锦城站在药圃边上，肩上的衣服已经换了。
“换药了吗？”她走过去。
“换了。”顾锦城转过身，手里拿着她早上背的那个小包，“这个，忘在车上了。”
宋墨涵接过，打开一看——那束野花还在，虽然有些蔫了，但香气犹存。
顾锦城看着花，又看看她，突然说：“今天……抱歉。”
“什么？”
“说好带你出去，结果……”他没说完。
宋墨涵摇摇头，从花束里挑出一朵还算完整的小白花，别在他作训服的胸袋上：“这样就好。”
作训服是深绿色的，那朵小白花别在上面，显得有点突兀，又有点奇异的和谐。
顾锦城低头看看花，又抬头看她，嘴角很轻微地扬了一下。
熄灯号响了。
“回去休息。”他说。
“你也是。”宋墨涵顿了顿，“明天我帮你换药。”
“嗯。”
两人在路口分开，一个往宿舍区，一个往干部楼。走了几步，宋墨涵回头，看见顾锦城还站在原地，手按在胸前那朵小白花上，身影在夜色里站得笔直。
她忽然想起山顶那片野花，想起他说“等雨季战备任务结束”。
边境的雨季就快来了。那将是更严峻的考验。
但宋墨涵觉得，只要两个人都在各自的岗位上，做着该做的事，那么无论什么考验，都可以一起面对。
就像今天下山时他顶住担架的那个瞬间——不需要言语，他知道该站在哪里，她也知道该怎么做。
这大概就是他们之间的爱情了：没有太多风花雪月，却在每一次并肩作战、每一次生死救援中，一点点刻进彼此的生命里，比任何誓言都牢固。
回到宿舍，宋墨涵把那束野花插进装了水的玻璃瓶里，放在窗台上。
月光照进来，野花在窗台上投下淡淡的影子。她看着，轻轻摸了摸其中一朵花瓣，然后开始准备明天要用的培训教案。
窗外，边境的夜寂静而深沉。远处哨塔的灯光像一颗坚定的星，亮在群山之间，亮在漫漫长夜里。
而有些感情，就像那灯光一样——不必时刻挂在嘴边，但你知道它在那里，一直都在。