卧室门装上锁的那天下午，客厅里的低气压就没散过。婆婆坐在沙发上，时不时地捶着大腿叹气，一声接一声，像重锤敲在我心上。我躲在卧室里，不敢出去，耳朵却竖得老高，生怕错过什么关键的话。
没过多久，丈夫下班回来了。他刚换好鞋，婆婆就迎了上去。她没有像往常一样喊累，也没有念叨晚饭吃什么，反而拉着丈夫的胳膊，往阳台走。我听见推拉门“吱呀”一声被关上，他们的声音压低了，却还是断断续续地飘进我的耳朵里。
“儿子啊，你看看你媳妇现在这个样子。”婆婆的声音带着哭腔，听着委屈极了，“她居然敢给卧室门装锁，这不是明摆着防着我吗？她心里肯定有鬼，不然怎么会这么心虚？”
我攥紧了手里的衣角，指甲深深嵌进肉里。我装锁只是想保护自己的隐私，怎么到她嘴里，就变成了心里有鬼？
“她就是觉得我碍眼了，觉得我烦了。”婆婆继续哭诉，声音越来越哽咽，“我在这个家里待着，就是个多余的人。她巴不得我早点走，早点从这个家里消失。”
“妈，您别这么说。”丈夫的声音透着无奈，“她可能就是一时糊涂，您别跟她一般见识。”
“我不跟她一般见识？”婆婆的声音一下子拔高了，“她都骑到我脖子上拉屎了，我还怎么跟她一般见识？她装锁防我，就是没把我当成一家人。她这个样子，以后肯定不会好好跟你过日子。”
我屏住呼吸，想听丈夫会怎么说。我心里还抱着一丝希望，希望他能替我说句公道话，希望他能明白我的苦衷。
“儿子，听妈一句劝。”婆婆的声音突然变得很严肃，带着一丝怂恿的意味，“你跟她分房睡。你搬到次卧去住，磨磨她的性子。她这个毛病，就是惯出来的。你晾着她几天，她自然就知道错了，自然就会把锁拆了，乖乖来求你。”
分房睡？
这四个字像一道惊雷，在我脑子里炸开。我不敢相信自己的耳朵。婆婆怎么能说出这样的话？她怎么能挑拨我们夫妻之间的关系？
我听见丈夫沉默了很久，久到我以为他会拒绝。可是，他最终还是开口了。他的声音很轻，却像一把刀子，狠狠扎进我的心里。
“好。妈，我听你的。”
那一刻，我感觉自己的世界，彻底崩塌了。
我靠在门板上，身体软软地滑下去。眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。我捂住嘴巴，不敢发出一点声音，怕被他们听见。
没过多久，阳台的推拉门被推开了。我听见丈夫的脚步声，一步步走进客厅。他没有来敲我的门，也没有喊我的名字。他只是径直走进了次卧。
然后，我听见了次卧的门，被轻轻关上的声音。
客厅里的灯，亮了又灭。婆婆的脚步声，慢慢走进了她自己的房间。
整个屋子，一下子变得安静极了。静得能听见我的心跳声，静得能听见我的眼泪掉在地上的声音。
我不知道自己在地上坐了多久。直到窗外的天，完全黑透了。直到肚子饿得咕咕叫，我才慢吞吞地站起来。
我打开卧室门，客厅里黑漆漆的一片。只有窗外的路灯，透过窗户，在地板上投下几道微弱的光。
我摸索着走到厨房，打开冰箱。冰箱里空空荡荡的，只有几个鸡蛋，还有一棵蔫了的青菜。
我拿出鸡蛋和青菜，想给自己煮一碗面。可是，我站在灶台前，却怎么也提不起劲。我看着锅里的水，慢慢烧开，冒着热气。我的眼泪，又一次掉了下来。
结婚三年，我和丈夫从来没有分过房睡。以前，不管我们吵得多凶，不管我们闹得多僵，晚上躺在床上，他都会主动抱着我，跟我道歉，跟我和好。
可是现在，他却听了婆婆的话，搬到了次卧。他甚至没有跟我说一声，甚至没有给我一个解释。
我关掉燃气灶，把锅里的水倒掉。我没有胃口吃饭了。我转身走出厨房，慢慢走回卧室。
我关上门，却没有反锁。我心里还抱着一丝微弱的希望，希望他能来敲我的门，希望他能进来跟我说说话。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板上的那道裂缝，在微弱的灯光下，显得格外刺眼。
时间一分一秒地过去。次卧的门，始终没有开过。
窗外的风，呼呼地吹着。吹得窗户“哐哐”作响。
我蜷缩在被子里，感觉浑身发冷。这种冷，不是身体上的冷，而是从心里透出来的冷。
我想起了结婚那天，丈夫对我说的话。他说，他会一辈子对我好，他会一辈子护着我，他不会让我受一点委屈。
那时候的他，眼神真挚，语气坚定。那时候的我，信了。
我以为，我们会像童话里的王子和公主一样，幸福美满地过一辈子。
可是现在，我才明白，童话就是童话。现实生活里的婆媳矛盾，夫妻隔阂，能把所有的美好，都撕得粉碎。
我不知道自己是什么时候睡着的。我只知道，我做了一个梦。梦里，我和丈夫回到了谈恋爱的时候。我们手牵着手，走在公园里。阳光很好，风很温柔。他看着我，笑得一脸宠溺。
可是，突然之间，婆婆出现了。她一把推开我，拉着丈夫的手，转身就走。我在后面拼命地追，拼命地喊。可是，他们却越走越远，最后消失在我的视线里。
我急得大哭起来。然后，我就醒了。
窗外的天，已经蒙蒙亮了。
我摸了摸枕头，枕头湿了一大片。
我坐起身，揉了揉酸涩的眼睛。我走到卧室门口，轻轻拉开一条门缝。
次卧的门，还关着。
我深吸一口气，拉开门，走了出去。
客厅里，婆婆已经醒了。她正坐在沙发上，择着菜。她看到我走出来，抬起头，看了我一眼。她的眼神里，没有丝毫的愧疚，反而带着一丝得意。
那种得意，像一根刺，狠狠扎进了我的心里。
我没有理她。我走到卫生间，洗漱完毕。然后，我走到玄关，换了鞋，准备出门。
“你去哪里？”婆婆突然开口，语气冷冰冰的。
“上班。”我淡淡地回了一句，没有看她。
“哼。”婆婆冷笑一声，“心里有鬼的人，才会天天往外跑。”
我攥紧了手里的包，指甲深深嵌进掌心。我没有跟她争辩。我知道，跟她争辩，没有任何意义。
我拉开门，走了出去。
关上门的那一刻，我听见婆婆在客厅里，自言自语地说了一句。
“跟我斗，你还嫩了点。”
我站在楼道里，感觉浑身的力气，都被抽干了。
我慢慢走下楼，走到小区门口。太阳刚刚升起，金色的阳光，洒在地上。
路上的行人，来来往往。每个人的脸上，都带着笑容。
只有我，满脸疲惫，满心委屈。