卧室门反锁的声音落下，客厅里的嘈杂像是被隔在了另一个世界。我瘫坐在门板后面，后背抵着冰凉的木头，指尖还残留着新工资卡的硬挺触感。五千块钱不算多，可那是我加班熬了三个通宵，换来的血汗钱。是我藏在枕头底下，不敢让婆婆知道的应急钱。现在好了，什么都摊开了，什么都撕破了。
离婚两个字，从婆婆嘴里说出来的时候，我心里竟然没有一点惊讶。只有一种，终于走到这一步的释然。
客厅里的声音渐渐小了下去，婆婆的哭声变成了抽抽搭搭的呜咽。丈夫的声音很低，听不清在说什么。小叔子大概是觉得没意思，回了自己的房间。屋子里静下来，只有窗外的风声，呜呜地刮过窗棂。
我不知道自己坐了多久，直到双腿发麻，站都站不起来。我扶着门板，慢慢站起身，走到窗边。拉开窗帘一角，外面的天已经黑透了。路灯的光昏黄一片，把楼下的树影拉得老长。
这个家，我住了三年。从一开始的满心欢喜，到后来的小心翼翼，再到现在的遍体鳞伤。我以为，婚姻是两个人的港湾。没想到，却是我一个人的战场。
我走到床边，躺下。眼睛睁得大大的，看着天花板上的裂缝。那道裂缝，像是一道伤疤，刻在这个家里，也刻在我心上。
不知道过了多久，卧室门被轻轻敲响了。
“开门。”是丈夫的声音。
声音里没有了往日的不耐烦，也没有了指责。只有一丝疲惫，还有一点不易察觉的犹豫。
我没有动。
我不想见他。不想听他说那些，婆婆年纪大了，你多担待的废话。不想听他说那些，都是一家人，别计较的空话。
敲门声又响了起来，比刚才重了一点。
“我知道你在里面。开门，我们谈谈。”
我还是没有动。
谈什么？谈他妈妈偷了我的钱，是为了小叔子好？谈我被当众羞辱，是我不懂事？谈这个家，早就没有我的位置了？
门外的脚步声，停了很久。然后，慢慢走远了。
次卧的门，被轻轻关上。
我闭上眼睛，眼泪终于忍不住，顺着眼角滑进头发里。
这一夜，我睡得很不安稳。梦里全是婆婆的骂声，丈夫的指责，还有那张被偷走的工资卡。我在梦里拼命地跑，却怎么也跑不出这个家。
第二天早上，我是被客厅里的动静吵醒的。
我睁开眼，窗外的太阳已经升得老高。我摸了摸枕边的手机，已经快十点了。今天是周末，不用上班。
我坐起身，揉了揉酸涩的眼睛。走到卧室门口，我没有开门，只是贴着门板，听着外面的声音。
婆婆在厨房里叮叮当当的做饭，嘴里还哼着小曲。听起来心情不错。丈夫坐在客厅的沙发上，看电视。电视的声音开得不大，是婆婆喜欢的戏曲频道。
小叔子的房间门开着，他应该是出去了。
这个家，好像只有我一个人，还活在昨天的争吵里。
我深吸一口气，拧开卧室门的锁。
推开门的瞬间，婆婆和丈夫的目光，齐刷刷地落在我身上。
婆婆的脸上，带着一丝刻意的讨好。“醒啦？快洗手吃饭吧。我做了你爱吃的糖醋排骨。”
我看着她，没有说话。
丈夫也站起身，看着我。眼神里带着一丝愧疚，还有一丝挣扎。“昨天的事，对不起。”
对不起？
这三个字，轻飘飘的。像一根羽毛，落在我心上，没有一点重量。
我没有理他们，径直走到玄关，换了鞋。
“你去哪里？”丈夫快步走过来，拦住我。
“出去走走。”我看着他，眼神平静得没有一丝波澜。
“我陪你。”他脱口而出。
我摇了摇头。“不用。我想一个人待着。”
我绕过他，拉开门，走了出去。
楼道里的声控灯，被我的脚步声惊醒，亮了起来。昏黄的灯光，照着我孤单的影子。
我慢慢走下楼，走到小区的公园里。
公园里的人不多，几个老人在打太极，几个孩子在草地上跑来跑去。阳光很好，风很温柔。
我找了个长椅，坐下。
看着眼前的一切，我突然觉得，自己像个局外人。
我在这里，待了三年。却从来没有真正融入过这个家。
我掏出手机，翻出通讯录。我想给我妈打个电话，想跟她说说，我想离婚了。
可是，我又忍住了。
我妈身体不好，我怕她担心。我怕她知道我过得这么委屈，会偷偷掉眼泪。
我把手机收起来，看着远处的天空。
蓝得不像话。
不知道坐了多久，我的手机响了。是丈夫打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“你在哪里？”他的声音，带着一丝焦急。
“公园。”
“我去找你。”
“不用。”我直接拒绝，“我晚上会回去。”
我挂了电话，把手机调成静音。
我想一个人，安静地待一会儿。
我在公园里，坐到了下午。直到太阳慢慢西斜，我才站起身，慢慢往家走。
走到单元楼下，我抬头看了一眼三楼的窗户。客厅的灯亮着，婆婆和丈夫，应该都在等我。
我深吸一口气，走进楼道。
打开家门的瞬间，饭菜的香味，扑面而来。
餐桌上，摆满了我爱吃的菜。婆婆和丈夫，坐在餐桌旁，等着我。
小叔子也回来了，他坐在沙发上，玩手机。看到我进来，他抬起头，冲我笑了笑。那笑容，带着一丝心虚。
我换了鞋，走到餐桌旁。
婆婆连忙站起身，给我盛了一碗饭。“快吃吧。菜都快凉了。”
我拿起筷子，夹了一口糖醋排骨。
很甜。甜得发腻。
我放下筷子，再也吃不下去。
我看着丈夫，一字一句地说。“我们分居吧。”
这句话一说出口，客厅里的空气，瞬间凝固了。
婆婆脸上的笑容，僵住了。
丈夫手里的筷子，掉在了地上。“你说什么？”
“我说，我们分居。”我看着他，重复了一遍。声音很轻，却很坚定，“我已经找好了房子。明天就搬出去。”
“为什么？”丈夫的声音，带着一丝颤抖。
“为什么？”我看着他，突然笑了。笑得眼泪都快流出来了，“你问我为什么？你真的不知道，为什么吗？”
我看着他那张充满愧疚的脸，看着婆婆那张惨白的脸，看着小叔子那张心虚的脸。
心里的最后一丝念想，彻底断了。
“这样的日子，我一天都过不下去了。”我看着丈夫，眼神里满是疲惫，“分居，对我们都好。让我们都冷静冷静。”
“我不同意！”婆婆猛地站起身，指着我，声音尖利，“你休想！你想分居，就是想离婚！我告诉你，门都没有！”
“这是我和你儿子之间的事。”我看着她，一字一句地说，“跟你没有关系。”
“怎么没有关系？”婆婆气得浑身发抖，“你是我们李家的媳妇！你生是我们李家的人，死是我们李家的鬼！”
“我不是。”我看着她，眼神坚定，“我是我自己的。我从来都不是你们李家的人。”
我说完这句话，再也没有看他们一眼。转身走进卧室，关上了门。
这一次，我没有反锁。
我走到窗边，拉开窗帘。看着窗外的夕阳，一点点落下。
心里一片平静。
分居，只是第一步。
离婚，才是我的终点。
这个家，我是真的，再也回不去了。