哄睡孩子的时候，窗外的天已经彻底黑透了。我轻手轻脚地把孩子放在床上，掖好被角，看着她小巧的鼻子一翕一合，心里那点翻涌的委屈才稍稍平复了些。客厅里的灯还亮着，婆婆坐在沙发上看电视，音量开得老大，那些咿咿呀呀的戏曲调子，吵得人太阳穴突突直跳。
我没敢去关电视，只是踮着脚尖走到厨房，想倒杯水喝。刚拿起水杯，就听见门口传来钥匙转动的声音。是丈夫回来了。我心里猛地一紧，像是抓住了一根救命稻草。今天受的那些委屈，那些憋在肚子里的话，终于有地方可以说了。
我赶紧放下水杯，迎了上去。丈夫推开门，把肩上的公文包往地上一扔，径直踢掉脚上的皮鞋，光着脚就往沙发上瘫。他整个人陷在沙发里，长长地吁了一口气，伸手扯了扯领带，脸上写满了疲惫。
“回来了？累不累啊？”我凑过去，想帮他把公文包捡起来，声音里带着自己都没察觉到的讨好。
丈夫没说话，只是抬了抬眼皮，冲我摆了摆手。他拿起放在茶几上的遥控器，随手换了个台，屏幕上立刻跳出打打杀杀的枪战片。巨大的爆炸声透过音响传出来，震得茶几上的玻璃杯都嗡嗡作响。
婆婆瞥了丈夫一眼，脸上的表情瞬间缓和了不少，刚才那股子冲我发火的狠劲，半点都看不见了。她站起身，快步走到厨房，端出一碗早就晾好的绿豆汤，小心翼翼地放在丈夫面前的茶几上。
“儿子，快喝点绿豆汤解解暑，今天外面肯定热坏了吧？”婆婆的声音温柔得能掐出水来，和早上骂我时的那个样子，简直判若两人。
丈夫端起碗，咕咚咕咚几口就喝了个精光。他抹了抹嘴，把空碗往茶几上一放，又重新瘫回沙发里，眼睛死死地盯着电视屏幕，连个多余的眼神都没分给我。
我站在旁边，手心里攥出了汗。犹豫了半天，才慢慢挪到沙发边，挨着他坐下。沙发很大，我却只敢坐一个边边，生怕挤到他。我看着他的侧脸，酝酿了半天的话，终于还是说了出口。
“老公，今天早上……”我刚开了个头，声音就有点发颤。
丈夫像是没听见一样，眼睛还是盯着电视。屏幕上的枪战还在继续，子弹嗖嗖地飞，爆炸声此起彼伏。
我咬了咬嘴唇，又往前凑了凑，压低了声音，把今天早上发生的事，断断续续地说了出来。我说孩子吐奶弄脏了沙发，我说婆婆当着邻居的面骂我是吃闲饭的废物，我说她还扯着嗓子数落我没教养，说我是赔钱货。
我说这些话的时候，眼泪一直在眼眶里打转。我怕被婆婆看见，只能低着头，盯着自己的衣角，声音小得像蚊子哼。
我以为，丈夫听了这些话，至少会安慰我两句。哪怕只是说一句“妈年纪大了，你别往心里去”，我也能好受一点。
可是，我等了半天，等来的只有丈夫不耐烦的声音。
“行了行了，知道了。”他头也没回，手里的遥控器按得噼里啪啦响，“多大点事儿啊，值得你这么念叨？”
我愣住了，猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。我看着他的侧脸，看着他那张冷漠的脸，心里像是被什么东西狠狠扎了一下，疼得我喘不过气来。
“可是她当着邻居的面骂我……”我不甘心，又小声地说了一句。
“骂两句怎么了？”丈夫终于舍得转过头来看我了，只是他的眼神里，满是嫌弃和不耐烦，“妈那个人你又不是不知道，嘴碎，说话难听，你别跟她一般见识不就行了？”
“我没跟她一般见识啊，我一直在忍……”我的声音越来越小，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉冰凉的。
“忍忍不就过去了？”丈夫皱着眉，语气更不耐烦了，“我在外面上班，累死累活的，一天要应付多少客户，要受多少气？你倒好，天天在家待着，就知道盯着这些鸡毛蒜皮的小事，能不能让我省点心？”
“我不是盯着小事……”我想反驳，想告诉他我在家带娃有多累，想告诉他我三年没睡过一个整觉，想告诉他我连好好吃一顿饭的时间都没有。
可是我的话还没说出口，就被丈夫打断了。
“行了，别啰嗦了。”他又转了回去，继续盯着电视屏幕，“我累了一天了，不想听这些。你赶紧去做饭吧，我饿了。”
我坐在沙发上，浑身的力气像是被抽干了一样。我看着他的背影，看着他聚精会神看电视的样子，心里一片冰凉。
原来，我受的那些委屈，在他眼里，真的只是鸡毛蒜皮的小事。原来，我憋了一肚子的话，在他听来，只是啰嗦。
婆婆端着一盘洗好的水果走过来，正好听见丈夫说的话。她把水果盘往茶几上一放，瞥了我一眼，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的笑。
“就是，我儿子在外面挣钱不容易，你在家享清福，还有什么不满足的？”婆婆拿起一颗葡萄，塞进丈夫嘴里，“儿子，别理她，她就是闲的，一天到晚没事找事。”
丈夫嚼着葡萄，点了点头，“可不是嘛，天天在家待着，连个孩子都看不好，还净给我惹麻烦。”
我坐在旁边，听着他们母子俩一唱一和，眼泪掉得更凶了。我想反驳，想大声告诉他们，我不是享清福，我带孩子一点都不比上班轻松。
可是我张了张嘴，却一个字都没说出来。
我怕，我怕我一开口，婆婆又会撒泼打滚，又会指着我的鼻子骂我。我怕，我怕丈夫会更不耐烦，会觉得我是在无理取闹。
我只能低着头，任由眼泪往下掉，任由那些难听的话，一句一句扎进我的心里。
过了好一会儿，丈夫才像是想起了什么似的，转过头来，看了我一眼。他见我在哭，皱了皱眉，语气缓和了那么一点点。
“好了好了，别哭了。”他从茶几上抽了一张纸巾，扔给我，“多大点事儿啊，哭什么哭。妈年纪大了，你让着她点，啊？”
我捡起那张纸巾，擦了擦眼泪。纸巾很薄，一沾水就破了，纸屑粘在我的脸上，痒痒的，又涩涩的。
“我知道你带孩子辛苦。”丈夫又补了一句，只是他的眼睛，还是没离开电视屏幕，“等孩子再大一点，上了幼儿园，你就轻松了。到时候你想上班就上班，想干嘛就干嘛。”
这句话，他已经说了三年了。从孩子刚出生，说到孩子会翻身，说到孩子会坐，说到孩子会爬，现在孩子都会咿咿呀呀学说话了，他还在说。
我心里清楚，这只是一句空话。可是我还是忍不住，抱着那么一点点希望。
我点了点头，没再说话。
丈夫见我不吭声了，又转过头去看电视。客厅里的枪战片还在继续，爆炸声一声比一声响。婆婆坐在旁边，一边嗑瓜子，一边跟着电视里的情节念叨，时不时还往丈夫嘴里塞一颗水果。
他们母子俩说说笑笑，其乐融融。我坐在沙发的角落里，像个多余的人。
我站起身，默默地走进厨房。
厨房里冷冷清清的，中午剩下的面条还在冰箱里，孤零零地躺着。我打开冰箱门，一股凉气扑面而来，冻得我打了个哆嗦。
我站在冰箱前，看着那碗剩面条，突然觉得很饿。可是我又什么都不想吃。
我关上冰箱门，走到灶台前，打开燃气灶。锅里的水慢慢烧热，咕嘟咕嘟地冒着泡。我看着那些翻滚的水泡，眼泪又一次掉了下来。
我拿出米，淘了淘，放进锅里。又从冰箱里拿出两个西红柿，一个鸡蛋。我想做一碗西红柿鸡蛋面，给丈夫吃。
我切西红柿的时候，不小心切到了手。锋利的菜刀划破了我的手指，鲜红的血一下子涌了出来，滴在案板上，像一朵朵小小的红梅。
我疼得倒吸一口凉气，赶紧放下菜刀，捏住手指。血还是不停地往外冒，顺着我的手指往下流，滴在地板上，晕开一小片暗红色的印记。
我没喊，也没哭。只是默默地走到客厅，想找一张创可贴。
客厅里，丈夫还在看电视，婆婆还在嗑瓜子。他们谁都没注意到我，谁都没注意到我流血的手指。
我站在客厅门口，看着他们母子俩的背影，心里那点微弱的希望，一点点地破灭了。
我默默地转过身，走回厨房。我扯了一截卫生纸，随便缠在了手指上。血很快就浸透了卫生纸，红得刺眼。
我继续切西红柿，继续打鸡蛋。锅里的水开了，我把面条下进去。面条在水里翻滚着，像我此刻乱成一团的心。
面煮好了，我把西红柿鸡蛋卤浇上去，端了一碗，小心翼翼地放在丈夫面前的茶几上。
“老公，吃饭了。”我的声音很轻，轻得像一阵风。
丈夫嗯了一声，眼睛还是盯着电视，伸手拿起筷子，扒拉了两口面。
“有点咸了。”他皱着眉，说了一句。
我没吭声，转身又盛了一碗，端给婆婆。
婆婆看了一眼，撇了撇嘴，“怎么又是面条啊？我中午就吃的这个，晚上还吃这个？”
“家里没什么菜了……”我小声地解释了一句。
“没菜不知道去买啊？”婆婆放下瓜子，瞪了我一眼，“一天到晚在家待着，连个菜都不知道买，要你有什么用？”
我低下头，没说话。
丈夫扒拉完一碗面，把碗往茶几上一放，打了个饱嗝。他站起身，伸了个懒腰，“我去洗澡了，今天太累了。”
说完，他径直走进了浴室，连个眼神都没分给我。
婆婆也放下筷子，没吃几口。她拿起遥控器，换了个戏曲频道，又开始咿咿呀呀地哼起来。
我看着茶几上的两碗面，一碗几乎没动，一碗剩下半碗。我默默地走过去，把碗收起来，端回厨房。
厨房里，还有一碗我给自己煮的面，已经坨了。
我坐在厨房的小板凳上，拿起筷子，慢慢地吃着那碗坨了的面。面很咸，鸡蛋很老，西红柿也有点酸。可是我还是一口一口地吃着，眼泪掉进碗里，咸咸的，涩涩的。
吃完面，我把碗洗干净，把厨房收拾好。客厅里的戏曲还在唱着，声音不大不小，刚好能钻进我的耳朵里。
我走到卧室门口，轻轻推开门。孩子睡得很香，小脸红扑扑的。我坐在床边，看着孩子的脸，眼泪又一次忍不住掉了下来。
我不知道这样的日子，还要过多久。我不知道我还能忍多久。
我只知道，今晚的委屈，比早上的，还要重。重得我喘不过气来，重得我快要撑不住了。
窗外的月亮，躲在云层后面，一点光都不肯透出来。整个房间，黑漆漆的，冷冰冰的。
我坐在床边，守着熟睡的孩子，守着满屋子的寂静，守着那些说不出口的委屈。
夜，很长很长。