夜已深，城市沉入寂静的腹地。李明做完简单的放松，没有给自己任何心理暗示，便沉入了睡眠的海洋。意识如盐粒般缓缓溶解，向下沉降，就在即将触碰到柔软模糊的边界时——那种感觉来了。
不是外物，却异常清晰。仿佛有一面无形的、带着重量的帷幕，自头顶缓缓压下，均匀地贴合着他的颅骨。呼吸随之滞涩，空气变得粘稠，每一次吸气都像在推开一扇生锈的铁门。他在枕上轻微辗转，调整脖颈的角度，试图从那种被“固定”的感觉中挣脱，却无济于事。压迫感持续着，带着恒定的、非人的耐心。
就在这清醒与沉睡的夹缝中，他闭合的眼睑内部，浮起了景象。不是纯粹的黑暗，而是一种沉郁的黑蓝，像深海底部透出的、被过滤了无数次的天光。微弱的光影中，卧室窗户熟悉的轮廓无声显现，又仿佛在微微脉动。接着，是影子——几道更深的暗流，从视野边缘倏然划过，快得来不及分辨轮廓。是人影吗？他心里升起一个念头，带着一丝被困住的焦灼，又奇异地混杂着某种观察者的冷静：“来人……扶我起来……” 没有回应。只有深海般的光影与寂静。
不知过了多久，或许只是片刻，那压迫与光影都如潮水退去。他感觉自己滑入了更深的睡眠。
又过了无法度量的一段时间，李明醒来了。没有猛然睁眼，意识是逐渐浮出水面的。头顶的压迫感消失了，呼吸重新变得畅通、轻松，带着平稳的节奏。他静静躺着，感受着自己胸膛的起伏，忽然间恍然大悟——刚才那一切，是错觉。是身体沉睡、意识却还未完全放手时，神经系统编织的一场逼真的戏码。他记起曾读过的关于“睡眠瘫痪”和“入梦前幻觉”的描述。一个清晰的念头如同印章般盖在脑海里：如果这类“异常”再发生，第一件事，不是试图挣扎或呼喊，而是“验梦”。那是识别梦境、从而可能掌控梦境的关键钥匙。
这个念头落定的瞬间，周围尚未散尽的睡意仿佛被投入石子的水面，景象涟漪般荡漾、重组……
脚下传来坚硬而熟悉的触感，是经年累月被脚步磨得温润的青石板。空气中弥漫着清冽的、混合着墨香与草木气息的味道，是任何现代都市都无法复制的、穿越了时光的洁净。李明抬起头，愣住了。
眼前是高耸的朱漆门楼，飞檐斗拱划开湛蓝得不真实的天际，匾额上，“稷下学宫”四个古篆大字沉静厚重，流转着只有梦中才会有的、内蕴的光华。他正站在学宫正门前宽阔的广场上，身着宽袖束腰的青色学子深衣。
是梦。他立刻意识到。而且，是自己刚刚“决定”要验梦后，就如此顺畅地滑入的梦境。一切细节丰富得惊人：远处讲堂传来若有若无的诵吟，风中传来杏树叶片的细语，阳光洒在身上的温度都恰到好处。
“验梦……” 他心中默念，尝试着去做梦中才可能做到的事——让目光穿透自己的手掌。指尖的纹路似乎模糊了一下，但又迅速清晰。这个梦境，稳定得超乎想象。
“李明？是你吗？” 一个清越如溪涧叩石的声音自身侧传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
李明蓦然回首。
石阶旁，一株繁茂的杏树下，立着一个同样身着青色深衣的窈窕身影。柳叶眉，秋水眸，此刻正微微睁大，难以置信地望着他。是柳儿。不是现代装束、精明干练的都市白领柳儿，而是墨发如云简单绾起、不施粉黛、宛如从泛黄书卷中走出的那个少女同窗。
“柳儿？” 李明脱口而出，梦境带来的奇异笃定感，让他没有太多惊讶，反而有种“果然如此”的宿命感。
柳儿快步上前，在他身前一步处停住，仰着脸仔细看他，眸光里情绪翻涌，像是惊喜，又像是深藏的怅惘终于找到了出口。“我……我方才还在整理书简，一恍神，便到了这里。看到你站在阶前，背影熟悉得……让人心慌。” 她微微蹙眉，环顾四周真实得虚幻的学宫景象，“这是梦，对不对？”
“是梦。” 李明点头，心中那根关于“验梦”的弦轻轻拨动，但此刻，他更关注眼前鲜活的人，“一个我们共享的梦，关于稷下。”
“共享的梦……” 柳儿低声重复，指尖无意识地拂过身边杏树粗糙的树干，触感真实。“是因为我们白天聊起了旧事？聊起了这里的边难，后山的溪流，还有……” 她顿了顿，没再说下去，颊边却飞起一抹极淡的红晕，与当年被他偶然撞见在溪边戏水时一般无二。
记忆的闸门轰然打开。不再是零碎片段，而是带着气味、温度、光影的洪流。他们一同走过长长的回廊，廊外竹林潇潇，曾经，他们就在这里为了“白马非马”的命题争论得面红耳赤，最后又以共享一壶清茶和解。他们踏入空旷的明伦堂，仿佛还能看到当年名士高谈阔论、挥洒意气时激荡的空气，听到彼此在角落压低声音交换心得时的轻笑。
“没想到，” 柳儿在一扇敞开的雕花窗前停下，望着窗外连绵的屋脊和远山，“当年总觉得时日漫长，盼着学成下山，见识更广阔的天地。如今在这梦里回来，才觉得每一寸光阴，都金贵得让人心疼。” 她的侧影在梦中柔和的光线下，晕着一层淡淡的光晕，静谧而遥远。
李明看着她的背影，忽然明白了这个梦境的馈赠。它不仅仅是场景的复现，更是情感的洄游。那些被岁月尘封的、来不及细品的默契，未曾言明的悸动，在梦的绝对真实里，获得了第二次被凝视的机会。
“柳儿，” 他轻声唤道。
柳儿回过头，眸中映着窗外的天光，清澈见底。
“如果这是梦，” 李明走上前，与她对视，说出那句或许在现实时空里永远找不到恰当时机的话，“那我很庆幸，在这里，能再次遇见你。不只是回忆里的你。”
柳儿的眼睛微微睁大，随即，那清澈的眼底漾开温柔而璀璨的笑意，如同投入星子的深潭。她没有说话，只是伸出手，轻轻握住了他宽大的衣袖。触感温暖而坚实，那是梦境赋予的、不容置疑的真实。
他们没有再去讨论如何“验梦”或控制梦境。在这个奇异的、共享的稷下时空中，他们只是沿着记忆与情感重新铺设的道路，静静地走着，看着，将当年匆匆掠过的风景，连同身边人的模样，一起深深地、深深地镌刻入梦的底色。
远处，钟磬之音悠悠传来，浑厚绵长，不知是梦中学宫下课的信号，还是现实世界里，清晨正不可阻挡地、温柔地漫过天际线。
而在这个梦回稷下的清晨，有些东西，已经悄然不同。
李明话音刚落，那钟磬余音仿佛还在学宫殿宇间袅袅缠绕，眼前柳儿握着他衣袖的景象，却骤然如被风吹皱的倒影，晃动、模糊起来。脚下的青石板失去了坚实的触感，墨香与草木气飞速褪去，取而代之的是一种失重的虚浮。
“要醒了……” 这个念头划过李明脑海，带着强烈的不舍。他下意识地反手握住了柳儿的手腕——在梦的规则里，这个动作迅捷而有力。
柳儿也察觉到了周遭的崩塌，她眼中闪过一丝惊惶，随即化为同样坚定的神色，手指收紧，回握着他。两人目光牢牢锁在一起，仿佛这交缠的视线是维系这个梦境时空最后的缆绳。
但梦的潮汐不为所动。稷下学宫宏伟的轮廓、杏树的枝叶、远处的山峦，都像浸了水的墨画，色彩晕开，线条溶解，沉入一片飞速旋转的、光怪陆离的混沌之中。没有声音，只有一种无声的轰鸣感充斥感知。
李明感觉自己在急速下坠，又像是被抛向高空，唯有手中那一点温热而真实的触感，是狂暴旋涡中唯一稳定的坐标。他竭力集中精神，不是对抗这消散，而是拼命记忆——记忆柳儿此刻的眼神，记忆指尖传来的她的脉搏，记忆那份在梦的绝对领域中得以直抒的、毫无保留的牵挂。
仿佛穿过一道厚重的水幕，又像是从深海奋力浮出水面——
李明猛地睁开了眼睛。
卧室熟悉的天花板映入眼帘，灰白色的晨光透过窗帘缝隙，在空气中切出几道朦胧的光柱。耳边是城市苏醒前的微弱低噪，以及自己略显急促的心跳和呼吸声。头顶的压迫感和呼吸不畅早已无踪，身体松快地陷在床铺里。
是现实的触感。坚硬、具体，略带凉意。
他几乎立刻抬起自己的右手，手腕处空空如也，皮肤上没有任何被握过的痕迹。但那种触感——纤细、微凉，又带着不容置疑的力道的触感——却异常鲜明地残留在记忆的皮层下，甚至比刚刚亲眼所见的卧室景象更加“真实”。
他静静躺着，没有动，任由梦境最后的碎片在清醒的意识中回放、折射。稷下的风，柳儿的眼眸，交握的手，以及那崩塌时无声的呐喊与不舍。这不是寻常的梦，它太完整，太连贯，情感太充沛，细节太丰盈，尤其是……柳儿也出现在了那里，拥有着同样清醒的认知。
共享的梦？
这个念头再次浮现，带着不可思议的分量。
他缓慢地转过头，看向床头柜上的手机。屏幕是暗的。一种强烈的冲动攫住了他——他想立刻联系柳儿，确认什么，又害怕确认什么。如果那只是他自己一厢情愿的、过于逼真的梦境呢？如果柳儿对此一无所知呢？
手指在冰凉的手机边缘摩擦了几下，最终，他还是拿起了它。屏幕亮起，时间显示是清晨五点四十七分。解锁，点开通讯软件，柳儿的头像安静地躺在列表靠前的位置。他点开对话窗口，上一次聊天停留在昨天下午，关于一个工作文件的简单交接。
输入框的光标闪烁着，像一颗等待触发的心跳。
他该说什么？“我梦到你了，在稷下学宫”？“你昨晚做奇怪的梦了吗”？这听起来太突兀，太……不对劲。在现实严谨而略带距离的社交框架里，这样的话近乎冒犯。
他手指悬空，迟迟无法落下。
就在他几乎要放弃，将手机放回去的瞬间——
屏幕上方，状态栏突然跳出一条新消息的预览。
发送人：柳儿。
时间：刚刚。
内容只有短短一句，却让李明的心脏像是被那只梦中无形的手轻轻攥了一下。
“我好像……也回去了。”
没有指明地点，没有描述细节。但李明瞬间就明白了。一种巨大的、混杂着震惊、狂喜和宿命感的暖流，轰然冲垮了横亘在梦与醒之间、以及横亘在他心头的那道犹疑的堤坝。
他没有任何停顿，手指飞快地在屏幕上敲击，仿佛慢一秒，那种奇异的连接就会消散：
“青石板，杏树，明伦堂的窗。”
点击发送。
几乎是在信息送达提示出现的同时，对话状态变成了“对方正在输入…”。这个小小的提示，此刻充满了难以言喻的张力。
“还有后山那条，我们没能一起走到尽头的小溪。”
李明看着这行字，嘴角无法抑制地向上弯起。是她。梦里那个眼神清澈、会因为他一句话而眼底漾开星光的少女，和现实里这位严谨聪敏的同事，在此刻，通过这短短的、充满暗语的文字，完美地重叠在了一起。梦并非幻觉的残渣，它是一座桥，一座短暂却坚固的桥，连通了被岁月尘封的过往，也悄然改写了此刻的航道。
他不再犹豫，直接问出了最关键的问题：
“你记得最后……？”
这一次，“对方正在输入…”的状态持续了稍长一点时间。然后，柳儿发来了一张图片。
李明点开。
那是一张用手机拍摄的、有些模糊的图片，光线很暗，像是凌晨时分的室内。拍的似乎是一张书桌的一角，桌面上摊开放着一本很旧的线装书，书页泛黄。但图片的焦点，似乎并不在书上，而在书页旁——那里，安静地躺着一片已然干枯、色泽转为深褐，但形状依然完好的……杏叶。
“醒来时，手里握着这个。我不记得我摘过。窗台上的盆栽是绿萝。”
李明凝视着那片躺在泛黄书页上的枯叶，梦境中杏树下，柳儿指尖拂过树干的情景蓦然重现。一种近乎战栗的感觉顺着脊柱爬升。这不合理，这违背现实的一切法则。但存在本身，就是最撼动人心的证据。
他深深吸了一口气，清晨微凉的空气充满肺叶。窗外，天色又亮了一分，城市的轮廓在渐褪的夜色中清晰起来。新的一天无可避免地开始了，带着它固有的节奏、事务和责任。
但有些东西，已经永远地改变了。
他打字，每一个字都敲得缓慢而认真：
“今天下班后，如果有空……或许我们可以找个地方，好好‘验一验’这个梦？比如，尝尝哪里的茶，还能喝出当年稷下茶寮的滋味。”
“好。我知道有家店，茶不错，窗外……也有一棵很大的杏树。”
对话在此刻有了一个短暂的停顿。无需更多言语，一种崭新的、难以定义的默契，已在梦的废墟与现实的晨光中悄然建立。它不再仅仅是同窗之谊或同事之谊，其中掺入了只有他们二人知晓的、关于另一个时空的秘密与重量。
李明放下手机，重新躺好，望着天花板。梦中的光影、气息、触感，依然在脑海与肌肤上流连忘返。他知道，那不仅仅是回忆的投射。那是一次共同的“抵达”，一次灵魂在无拘束领域的重逢。
而他们约好了，要在日光之下，继续这场未尽的对话。
窗外的鸟鸣声渐渐密集起来，清脆地敲打着崭新的一天。李明闭上眼，不再有睡眠的渴望，心中却被一种前所未有的、宁静的期待所充满。头顶不再有压迫感，呼吸顺畅悠长，而那个关于“验梦”的决定，在经历这不可思议的一夜后，似乎也有了更深一层的、关于连接与勇气的含义。
梦境或许会醒，但有些醒来，正是为了在现实里，更清醒地走向彼此。
梦，像一层浸透的宣纸，无声无息地从现实的轮廓上剥离、褪去。
李明睁开眼。
没有惊悸，没有恍惚，只有一种极其平缓的、潮水退却般的清醒。卧室熟悉的天花板，边缘被窗帘缝隙透进的、灰白色的晨光勾勒出模糊的毛边。万籁俱寂，只有远处隐约传来第一班公交驶过的低鸣，以及自己平稳的呼吸声——悠长，轻松，带着睡眠滋养后的湿润节奏。
昨夜那沉甸甸压在头顶的错觉，那黑蓝色光影中诡谲掠过的影子，那半梦半醒间徒劳的挣扎与指令……此刻清晰得像解剖图，却又遥远得像上辈子的事。而紧随其后、丰盈饱满得不可思议的稷下之梦，那青石板的凉意，杏叶的微光，柳儿指尖的温度和眼底的星子……也如一幅珍藏的卷轴，在心念转动间，徐徐合拢，存入意识深处某个专设的宝阁。
它们都是“梦”。一个是不请自来的、带着生理性不适的序曲；一个则是响应了内心某个决定后，盛大而温柔的正式篇章。而此刻，他躺在现实黎明的微光里，身体松快，头脑清明。梦醒了。准确地说，是那场双重梦境——由异常入梦，以幻境收梢——完整地落幕了。
他躺着没动，细细品味着这种“醒”的状态。与梦中那份浓烈到几乎有重量的情感和知觉相比，现实显得格外“轻”，物理的，稳定的，缺乏那种心灵直接映照万物的魔力。但这“轻”里，有种脚踏实地的可靠。他动了动手指，握了握拳，骨骼与肌肉的联动精准而乏味。这就是现实，唯一的现实。
然后，他想起了柳儿。梦里的柳儿，和那条简短却石破天惊的讯息。
手机就放在枕边。他侧过身，拿起来。屏幕亮起，刺眼的光让他眯了眯眼。时间，清晨六点零二分。和柳儿的对话，还停留在最后那句关于杏树茶店的约定上。没有新的消息。
梦里的激动、恍然、那种超越现实的连接感，在晨光中沉淀下来，变得更为复杂。那真的发生过吗？那共享的、细节精确到可怕的梦境？那片出现在她现实书桌上的、不合时宜的枯杏叶？理智在轻声质疑，但身体和情感的残留记忆却无比笃定。尤其是最后时刻，梦将醒未醒时，两人极力想要维系梦境、手指交握的那份力量感，依然残留在皮肤的深层记忆里。
他点开柳儿的头像，又关上。此刻发信息，说什么呢？“早上好，我梦醒了”？太傻。询问那片杏叶？在冰冷的电子屏幕前，那超现实的浪漫似乎显得有些脆弱，不宜在晨光中草率触碰。
他放下手机，起身。赤脚踩在微凉的地板上，真实的触感从脚底升起。他走到窗边，拉开窗帘一角。城市正在醒来，天际是鱼肚白与淡金色的过渡，楼宇的剪影沉默而坚实。晨风带着清冽的空气拂过面颊。一切都是日常的，可解释的，按部就班的。
梦，无论多美妙离奇，终究是梦。它醒了，像夜露在朝阳下蒸发，只留下一点湿润的痕迹，证明它曾存在过。
他洗漱，换衣，准备早餐。每一个动作都平常至极。但在这平常之下，有些东西确实不同了。当他端起水杯，会无意识地想起稷下学宫茶寮里那粗糙陶碗的质感；当他瞥见窗外绿化带里任何一棵树的轮廓，目光会不自觉地寻找类似杏叶的形状。柳儿这个名字，在脑海中浮现时，不再仅仅是一个过往同窗或当前同事的简单标签，它被那个梦镀上了一层温润的、私密的光晕，与青石板路、溪流声、黑蓝色光影下交握的手紧紧联系在一起。
这是一种奇异的“后遗症”。梦醒了，但梦的涟漪，正以他尚未完全明了的方式，扩散进他清醒生活的每一寸空气里。
出门前，他再次看了一眼手机。柳儿仍然没有新消息。也许她也正在经历类似的、梦醒后的梳理与静默。也许她在忙着准备一天的工作。也许……那片杏叶只是晨间朦胧时的一个错觉。
他锁上门，走进电梯。金属厢体平稳下降，倒映出他平静的、与往常无异的脸。只有他自己知道，内心深处某个角落，有一小块地方，已经永久地被昨夜那个梦所占据、所改变。那里存放着不再独属于他一个人的稷下记忆，存放着一个有待验证的、关于“共享”与“连接”的秘密，也存放着下班后，某个茶店窗边，一株老杏树下的约定。
电梯门“叮”一声打开，外面是现实世界嘈杂而鲜活的清晨。
李明深吸一口气，迈步走了出去。
梦，确实醒了。
但由梦开启的什么，似乎，才刚刚开始。