两人的目光在空气中短暂接触。没有火花，没有敌意，也没有刻意回避，只有一种……时隔多日再次在正常生活轨道上相遇的、平淡的陌生感。
陈美嘉的视线落在披萨盒上，嘴唇动了动。
吕子乔的心脏没来由地紧了一下。按照过往（无论是“爱限公司”前还是“爱限公司”期间）的剧本，此刻大概率会爆发一场关于“最后一个披萨归属权”的争吵，夹杂着翻旧账和互相攻击。或者，按照“kpi后期”的虚假和谐，他会假惺惺地让给她，说些“你吃吧，我不饿”之类的违心话。
但此刻，他既没有争吵的欲望，也没有表演的力气。他只是拿着那个烫手的披萨盒，站在那里，有点无措。
陈美嘉先开口了，声音有些沙哑，是几天没怎么说话的结果，语气平淡得像在陈述天气：“冰箱里最后一个芒果披萨，是不是你吃了？”
吕子乔下意识地就想用惯常的、带点挑衅和撇清的语气回一句“是又怎样？上面写你名字了？”，这话几乎到了嘴边。
然而，就在话语即将冲口而出的刹那，他脑海里闪过了决赛舞台上她崩溃的泪眼，闪过了这几日门口那些无声的“漂流瓶”，闪过了自己这些天在沙发上感受到的、冰冷的空洞和隐约的……懊悔。
那套熟悉的、用于防御和攻击的自动化反应程序，第一次出现了卡顿。
他看着陈美嘉有些苍白的脸，看着她眼里那点因为披萨香味而本能升起的、属于“陈美嘉”的期待和不满（不再是“官方陈美嘉”的任何设定），忽然觉得，为了一个速冻披萨，再去启动那套伤人也伤己的争吵程序，很没意思，也很……累。
他张了张嘴，最终，那句到了嘴边的挑衅，变成了一声含糊的：“……嗯。”
承认了。没有辩解，没有推诿。
陈美嘉似乎没料到他会这么直接地承认，愣了一下。按照她的剧本，此刻她应该立刻进入“战斗状态”，指责他“自私”、“没良心”、“连最后一个披萨都抢”。
可是，看着他手里那盒冒着热气的披萨，闻着那并不算高级却足以勾起食欲的香味，再想想自己这几天食不知味的状态，她忽然也觉得，争吵很累，很苍白。赢了又怎样？能让她立刻开心起来吗？好像不能。
她只是瞪着他，那眼神里还有残余的委屈和愤怒，但更多的是一种复杂的、不知该如何是好的茫然。
这时，微波炉“叮”地一声，提示加热结束。吕子乔被这声音惊醒，他低头看了看披萨，又看了看陈美嘉，一个念头毫无预兆地冒了出来，没有任何kpi指导，没有任何剧本设计，纯粹是……身体比大脑先行动了。
他拿起披萨盒旁边柜子上的一把塑料餐刀（不知道谁放的），动作有些僵硬地，沿着披萨的大致中线，不太整齐地切了下去。然后，他拿起比较大的那一半（连带着纸托），并没有递给她，而是有点别扭地、仿佛随手一扔似的，放到了她旁边的餐桌上。
“喏，”他的声音干巴巴的，眼睛看着别处，“赔你。吵死了。”
陈美嘉彻底怔住了。她看着桌上那半块冒着热气、切边歪歪扭扭的芒果披萨，又看看吕子乔手里明显小一些的另一半，还有他那副“老子只是嫌你吵才分给你”的别扭表情。
没有“女士优先”的绅士风度，没有“亲爱的你吃吧”的甜言蜜语，甚至没有一句像样的道歉。只有半块切得很难看的披萨，和一句更难看的话。
但奇怪的是，这粗糙的、毫无修饰的举动，这笨拙的、甚至带着点不耐烦的“补偿”，却像一把生锈的钥匙，轻轻扭动了她心里某把同样生锈的锁。
比起那些精心设计的“感人瞬间”和背诵如流的“深情台词”，这半块随手分的、切得歪七扭八的速冻披萨，显得如此……真实。真实得有点可笑，真实得让她突然觉得，一直堵在胸口的那股郁气，好像被这粗糙的举动戳开了一个小口子。
她没有说“谢谢”，也没有立刻去拿。她只是看着那半块披萨，看了很久。久到吕子乔都以为她又生气了，准备拿着自己那半块灰溜溜地回沙发。
然后，她极轻、极快地，几不可闻地“哼”了一声，伸出手，拿起那半块披萨。没有看他，小声嘟囔了一句，声音轻得像羽毛：“草莓的……也行吧。”——她显然说错了，这是芒果的。
但她没有纠正自己，只是低头，小口地、认真地吃了起来。眼眶，莫名其妙地，又有点发热。但这次，好像不是因为委屈或愤怒。
吕子乔听到了她那句口误，愣了一下，看着她低头吃披萨的侧影，看着那微微颤动的睫毛，心里那块冰冷僵硬的地方，好像也被这带着食物香气的、微弱的气息，轻轻呵化了一角。他默默地拿起自己那半块披萨，走回沙发，也吃了起来。味道很普通，甚至有点硬，但他吃得格外慢，格外仔细。
整个过程中，在厨房门口暗中观察（手里还举着锅铲）的胡一菲，缓缓放下了“武器”，脸上露出一种难以形容的表情，像是松了口气，又像是感慨万千。她转过身，继续翻炒锅里的菜，嘴角却忍不住向上弯了一下。
没有惊天动地的和解，没有泪流满面的忏悔，没有正式的道歉和原谅。只有半块切得很难看的芒果披萨，一句更难看的话，和一个轻微的口误。
但就在这个寻常的傍晚，在这个充满食物香气的客厅里，某种东西被打破了，同时，某种新的、极其微小却坚韧的东西，开始悄然滋生。
那不是重回“爱限公司”的虚假繁荣，也不是回到过去那种纯粹斗气互损的混沌状态。那更像是一种……默许。默许了关系的伤痕存在，默许了彼此的不完美和笨拙，默许了在废墟之上，以一种更真实、也更脆弱的方式，重新建立连接的可能。
第一步，往往不是华丽的宣言，而是笨拙的、切歪了的半块披萨。