陈美嘉看着油碟里的虾滑，没说话，夹起来吃了。
林宛瑜笑着给大家分饮料，讲述着小店的新鲜事：“今天有个老奶奶来，给我讲了她和她先生年轻时的故事，就为了买一个印着木棉花（他们定情时的花）的书签。真好。”
洛尘安静地听着，偶尔添汤下菜，确保每个人的杯子都不是空的。
电视里放着嘈杂的综艺节目，但没人认真看。所有的注意力都在眼前沸腾的火锅、吵闹的同伴和温暖的灯光里。
曾小贤好不容易从胡一菲的魔爪下抢到几根香菜，心满意足地吃着，忽然叹了口气：“唉，虽然现在穷了点，节目也悬，但这么吃着火锅，吵着架，好像也挺好。”
胡一菲哼道：“知道好就行！以后少整那些虚头巴脑的！”
吕子乔闷头吃菜，没接话。陈美嘉小口喝着饮料，目光扫过每个人，最后落在自己碗里。那里有她爱吃的，也有刚才“不小心”掉进来的、她其实不那么爱但也能接受的。
晚餐在饱嗝和笑骂声中结束。众人瘫在沙发上，摸着肚子，享受着饱食后的慵懒。电视换到了深夜档，正在重播一些老节目。
吕子乔看着天花板，忽然没头没尾地说了一句：“社区那边……奖金和海南游，好像给第二名了。” 语气平淡，听不出什么情绪。
大家都安静了一下。
陈美嘉玩着自己的发梢，也轻声说：“嗯，听说了。”
没有懊悔，没有指责，也没有虚假的“没关系”。只是平静地陈述一个结果。那个曾经让他们疯狂、让他们扭曲、让他们差点分崩离析的“项目”和它的“产出”，如今像隔着一层毛玻璃，遥远而模糊，失去了所有曾经炫目的光彩和沉重的压力。
胡一菲想说什么，洛尘轻轻摇了摇头。有些伤疤，不需要刻意去揭或盖，时间会让它自己变成淡淡的印记。
“对了，”宛瑜想起什么，“关谷哥的新漫画，下个月开始在杂志连载哦！名字就叫《恋爱相对论》！”
关谷有些不好意思地鞠躬：“请大家多多指教！第一期就有以大家为原型的角色！”
展博补充：“我们还建立了一个小型观察数据库，目前收录了127个情感现象案例，分类了18种基本模式！”
曾小贤哀嚎：“你们不会把我也收录进去了吧？我的糗事可都是版权！”
众人笑。
夜色渐深，各自回房。公寓恢复了安静，但这份安静里，不再有之前那种沉重和压抑，而是一种饱足的、平和的倦意。
吕子乔走到自己房间门口，顿了顿，回头看了一眼陈美嘉紧闭的房门。门缝下没有光亮，她大概睡了。他站了一会儿，最终什么也没做，转身进了自己房间。
陈美嘉其实没睡，她靠在门后，听着外面的动静。听到吕子乔房门关上的声音，她才轻轻走到床边坐下。床头柜上，放着那本关谷送的漫画，还有半包没吃完的草莓软糖。她拿起漫画，翻到第一页，那个哭花了脸但眼神倔强的女孩，正望向远方。
她看了很久，然后合上书，关掉了灯。黑暗中，她睁着眼睛，没有眼泪，只有一片澄澈的、略带疲惫的平静。未来会怎样？她和吕子乔会怎样？她不知道。但至少，她知道今晚吃了什么，知道隔壁房间的人没有再说kpi，知道明天早上，冰箱里可能又会有新的食物，而“宛瑜的小小光”会在街角亮着。
这就够了。真实的生活，不就是由这些不确定的、琐碎甚至有点麻烦的“现在”组成的吗？
客厅里，最后离开的洛尘关掉了大灯，只留下一盏昏暗的壁灯。他走到窗边，看着窗外沉睡的城市，万家灯火如星海。
胡一菲也还没睡，拿着一罐啤酒走过来，递给他一罐。“喏，庆祝一下？”
“庆祝什么？”洛尘接过。
“庆祝这群妖孽……”胡一菲灌了一口啤酒，望着窗外的灯火，“终于有点人样了。”
洛尘笑了笑，和她轻轻碰了一下罐子。冰凉的液体滑入喉咙，带着微苦后的回甘。
“不过，”胡一菲看着洛尘，“你说他们这就算……好了？问题都解决了？”
“问题永远不会全部解决。”洛尘望着远方，声音温和而清晰，“生活就是不断遇到新问题，做出新选择的过程。重要的不是‘解决’，而是他们开始学着，在真实的基础上，去面对和选择。哪怕还会犯错，还会争吵，甚至还会偶尔想要扮演。但只要那个‘真实’的锚点还在，船就不容易翻。”
他顿了顿：“而且，你不觉得，带着伤疤和瑕疵的真实，比完美无缺的虚假，更有生命力，也更……温暖吗？”
胡一菲想了想，又灌了一口啤酒，哼道：“算你说得有点道理。” 她看着洛尘平静的侧脸，忽然问：“那你呢？你好像总是看得很清楚，自己就没什么要‘重建’的？”
洛尘转过头，对她微微一笑，那笑容里有一丝罕见的、属于他自己的复杂意味：“我？我的重建……可能更漫长，也更安静。不过，看着他们，对我而言，也是一种很重要的……参照和慰藉。”
胡一菲没有追问。成年人之间，有些深度，点到即止即可。她举起啤酒罐：“行吧，为了‘参照和慰藉’，还有……这该死的、吵吵闹闹的真实生活。”
“为了真实。”洛尘轻声附和。
两人静静地站在窗边，喝着酒，看着夜景。公寓里，其他人的梦乡或许正香甜，或许仍有迷茫。但无论如何，新的一天总会到来，带着新的阳光，新的麻烦，新的选择，和新的、属于爱情公寓的、真实的故事。
而所有的重建，最终都不是为了回到某个“完美”的过去，而是为了更有勇气和智慧，走向那个充满未知却也充满可能的未来。