周一早上七点半，爱情公寓3602，吕子乔的“作战指挥中心”（也就是他的狗窝）。
阳光还没完全爬进窗户，吕子乔已经像打了鸡血一样坐在床边，面前一字排开三部手机——没错，还是那三部老伙计：iphone（主力）、华为（文艺）、诺基亚（备用）。但今天，这三部手机不再是普通的通讯工具，而是化身为“定时炸弹遥控器”，上面跳动的信息提示灯，闪烁着令人心悸的红光。
“叮咚！叮咚！叮咚！”
三部手机的提示音此起彼伏，奏响了一曲“死亡交响乐”。吕子乔深吸一口气，脸上露出一种近乎神圣的使命感——如果你忽略他眼袋上堪比国宝的黑眼圈的话。
他首先拿起iphone，屏幕上跳动着三条最新消息：
“cici”（头像：马甲线）：“吕先生，上周你说要带我突破深蹲极限的！今天下午我的私教课特意空出来了，等着你来‘辅助’哦~（流汗）（肌肉）（定位：浦东某高端健身房）”
“悠悠”（头像：抱猫自拍）：“吕小布！我们协会今天下午在世纪公园有流浪猫领养日活动！你说好要来当志愿者的！顺便……我做了新的抹茶慕斯，第一个想给你尝！（猫爪）（害羞）（定位：世纪公园南门）”
三条消息，三个女人，三个不同的地点，时间都指向——今天下午两点到五点之间。
吕子乔盯着屏幕，手指在膝盖上无意识地敲打着，大脑cpu开始超频运转。
外滩金融中心、浦东健身房、世纪公园……这三个地方在地图上的连线，差不多能画出一个等边三角形，交通时间加上活动时间，除非他会分身术，否则根本不可能同时赴约。
“这是……”吕子乔喃喃自语，眼神却逐渐燃起诡异的火焰，“这是命运对我的考验！是时间管理领域的终极挑战！是成为真正‘海王’……不对，是成为‘时间管理大师’的试金石！”
他猛地站起身，在狭窄的房间里踱步，睡衣下摆随着动作飘荡：“如果我吕小布连这点小小的时空冲突都解决不了，还怎么在江湖上混？还怎么对得起我‘浪里小白龙’的称号？”
就在这时，门外传来陈美嘉迷迷糊糊的声音：“吕子乔！大早上不睡觉你在里面蹦迪啊？吵死啦！”
吕子乔一个激灵，瞬间切换成“慵懒起床音”：“嚷嚷什么！我这不是在找袜子吗！”说完赶紧压低声音，对着手机开始飞速回复。
回复莉莉安：“宝贝！巴厘岛的日出哪有你眼眸里的星光迷人？下午我一定到！不过公司临时有个视频会议（编的），可能会晚半小时，你先逛逛，我到了给你惊喜~（吻）
回复cici：“突破极限？我已经准备好见证奇迹了！不过我的健身搭档今天突发急性肠胃炎（再次诅咒曾小贤），我得先送他去医院（继续编），大概三点半准时出现在你面前，准备好迎接蜕变吧！”
回复悠悠：“喵星人拯救行动！义不容辞！抹茶慕斯更是我的最爱！不过下午我要先去宠物医院接我家‘布偶’（不存在的猫）拆线，大概四点能赶到公园！带着爱心和空空的胃！”
一套行云流水的操作，时间、地点、人设、借口完美错开。吕子乔长舒一口气，抹了把额头上不存在的汗，脸上露出“一切尽在掌握”的微笑。
然而，这笑容只维持了三秒。
“咚咚咚！”房门被敲响，陈美嘉的声音带着明显的不耐烦：“吕子乔！你手机吵了一早上了！是不是又同时撩了八百个妹子？我警告你，要是再把那些奇奇怪怪的女人带到公寓附近，我就告诉一菲姐，让她用‘弹一闪’给你做个全身按摩！”
吕子乔心里“咯噔”一下，但嘴上立刻反驳：“陈美嘉！你这是在污蔑一个正直青年！我是在处理重要的……商务合作信息！懂不懂？我现在可是有事业心的人！”
“事业心？”门外传来陈美嘉的嗤笑，“你的事业就是同时给十个女生当‘天气预报员’吧？‘宝贝今天记得带伞哦’——这种？”
吕子乔老脸一红，梗着脖子：“你……你这是嫉妒！赤裸裸的嫉妒！”
“我嫉妒你个鬼！”陈美嘉似乎懒得跟他吵了，脚步声远去，“赶紧的！卫生间我要用！还有，冰箱里最后一瓶酸奶我喝了，有意见憋着！”
听着脚步声消失，吕子乔松了口气，但危机感更重了。陈美嘉的雷达似乎越来越灵敏了，而且胡一菲的“弹一闪”威胁可不是闹着玩的。今天下午的“三角行动”，必须做到天衣无缝，不能被任何人发现，尤其是公寓里的这群“人形监控器”。
他坐回床边，神情变得无比严肃，打开手机备忘录，新建了一个文档，标题赫然是：
【“时光刺客”行动计划 v10】
任务目标：于今日下午2:00-5:30期间，同时完成与莉莉安（外滩）、cici（浦东）、悠悠（世纪公园）的三场约会，并确保行程无交叉、人设不崩塌、公寓亲友团零察觉。
任务代号：不可能的可能。
他开始在备忘录里疯狂打字，制定详细计划：
“阶段一：装备准备”
- 服装：准备三套不同风格的行头（商务休闲、运动狂野、文艺暖男），分别存放于三个地点附近的储物柜。
- 道具：备用手机（用于紧急联络）、不同香型的男士香水（针对不同人设）、缓解面部肌肉疲劳的口香糖（保持微笑用）、速效解酒药（预防被灌酒）。
“阶段二：时间分割与角色切换”
- 13:30-14:30：外滩，莉莉安。人设：深情款款的年轻才俊。关键词：金融、艺术、未来。
- 14:40-15:50：浦东，cici。人设：荷尔蒙爆棚的健身达人。关键词：力量、极限、汗水。
- 16:10-17:20：世纪公园，悠悠。人设：爱心满满的文艺暖男。关键词：猫、自然、治愈。
- 各环节预留10分钟“角色冷却及交通时间”，利用地铁、出租车等封闭空间完成服装、发型、香水甚至表情管理的快速切换。
“阶段三：风险管控与应急预案”
- 风险点1：时间延误。预案：提前发送“堵车”、“临时工作电话”等信息拖延。
- 风险点2：人设穿帮。预案：准备统一话术模板，避免提及其他领域细节；万一被问及，以“兴趣广泛但涉猎不深”搪塞。
- 风险点3：被熟人撞见。预案：戴帽子、墨镜等简易伪装；选择人流相对较少但又不显可疑的地点；随时观察周围环境。
- 最大风险：被公寓众人，特别是陈美嘉和胡一菲发现。预案：下午谎称去“郊区考察投资项目”（具体地点含糊），手机关闭定位，必要时启用“手机没电”终极借口。
看着这份详细到令人发指的计划，吕子乔眼中闪烁着兴奋与紧张交织的光芒。这不仅仅是一次简单的“赶场”，这是一场对自我极限的挑战，一场与时间赛跑的艺术，一场……作死边缘的疯狂试探。
他合上手机，走到窗边，看着窗外渐渐苏醒的城市，喃喃道：“时间就像海绵里的水，挤一挤，总能同时流向三个姑娘的心里……吧？”
就在这时，他的肚子不争气地叫了一声。他才想起，陈美嘉把最后一瓶酸奶喝了。
“算了，”他摸了摸肚子，眼神坚定，“成大事者，不拘小节。饿着肚子，思维更清晰！”
“时光刺客”吕子乔，正式上线。而一场注定鸡飞狗跳、漏洞百出却又笑料百出的“不可能任务”，即将在下午两点，准时拉开荒诞的序幕。
---