吕子乔的“时光刺客”计划，在早餐时不小心说漏了嘴——当然，他美化成了“今天下午有三个重要的商务洽谈，地点分散，时间紧张，是对我统筹能力的巨大考验”。
餐桌旁，众人反应各异。
胡一菲咬着一片面包，眼神锐利如刀：“三个商务洽谈？同时？吕子乔，你什么时候从事跨国贸易了？还是说……你的‘商务’范围比较特殊？”
陈美嘉喝着“抢”来的酸奶，翻了个白眼：“信他才有鬼。肯定是同时约了三个女生，现在正头疼怎么把自己劈成三瓣呢。”
曾小贤顶着黑眼圈（昨晚又录“废稿”到深夜），有气无力地说：“子乔啊，听哥一句劝，肾……不是，是精力有限，且行且珍惜。”
林宛瑜小口吃着麦片，善良地提醒：“子乔，这样会不会太累了？时间管理很重要，但也要注意休息呀。”
关谷神奇却猛地抬起头，眼镜片后闪过一道精光：“搜得死内！吕君！你面临的，是经典的‘时间冲突与角色切换’难题！这在我的新漫画《时空恋旅人》里正是核心矛盾！主角需要在不同时间线扮演不同身份，维持多重关系！”
陆展博也推了推眼镜，进入分析模式：“从运筹学和图论角度，这确实是一个多目标优化和路径规划问题。变量包括：时间节点、交通方式、地点距离、角色切换成本、被识破风险概率……子乔哥，你需要一个算法模型来辅助决策！”
吕子乔本来被胡一菲和陈美嘉怼得有点心虚，一听关谷和展博居然从“学术”角度理解了他的困境，顿时来了精神：“看看！看看！什么叫专业！什么叫格局！关谷、展博，你们懂我！”
他立刻凑过去，压低声音：“两位兄弟，既然你们这么有兴趣，不如……提供点技术支持？我这计划虽然完美，但毕竟是人脑计算，万一有个闪失……”
关谷兴奋地拍胸脯：“包在我身上！我可以为你设计‘快速变装方案’和‘角色台词包’！比如，面对金融女精英，你的话题应该围绕全球经济趋势和当代艺术；面对健身教练，要突出力量美学和极限挑战精神；面对动保志愿者，则要展现对生命的敬畏和内心的柔软！我还可以帮你画一份‘情绪切换流程图’！”
展博更是直接掏出了笔记本电脑：“我可以写一个简单的程序，输入三个地点的坐标、预计活动时长、交通方式选项，实时计算最优路径和应急预案。还可以加入风险预警模块，比如，如果检测到你在某个地点停留时间超过预设，或者移动速度异常，就发出警报。”
吕子乔听得两眼放光：“太好了！要的就是这种科技与艺术的结合！有了你们的‘外挂’，我这次‘时光刺客’行动，成功率起码提升到99！”
胡一菲冷笑：“穿帮是小事，我怕他最后因为‘时间管理不当’，被三个女人同时堵在某个地铁口，上演现实版《回家的诱惑》。”
吕子乔假装没听见，拉着关谷和展博就开始密谋。于是，上午的爱情公寓，出现了这样一幅奇景：
3601客厅角落，关谷的“艺术支援区”。白板上画满了夸张的漫画分镜：一个火柴人飞速换装，头顶冒出不同的对话气泡（金融术语、健身口号、猫咪语录）。
关谷一边画一边讲解：“这里，从‘商务吕’切换到‘运动吕’，关键动作是解开领带、抹发胶、喷运动香水，同时眼神要从‘深邃’切换到‘锐利’！台词切换触发词是‘那么接下来’……”
3602餐桌，展博的“科技指挥中心”。 笔记本电脑屏幕上，一个简陋的上海地图界面，三个光点在闪烁，之间连着不断优化的路径曲线。展博手指飞舞，敲击着代码：“好了，路径规划算法跑完了。
最优解是：外滩结束后，乘坐地铁2号线转9号线前往浦东，预计耗时38分钟，期间你有7分钟换装时间。浦东结束后，打车走中环线前往世纪公园，虽然贵点，但时间可控。我已经同步到你的手机了，记得开启定位授权。”
吕子乔拿着手机，看着上面不断跳动的路线提示和换装倒计时，感觉自己是即将执行特种任务的特工，充满了使命感（和自我感动）。
“对了，”展博补充，“我还给你写了一个‘话术提示器’小程序，绑定在你的智能手表上了。如果你在对话中超过20秒没有提到当前人设的关键词，或者提到了其他人设的关键词，手表会轻微震动提醒。”
吕子乔看着手腕上那个不断闪烁着代码光芒的廉价智能手表，感动得差点落泪：“展博！好兄弟！科技改变生活啊！”
关谷也递过来几张手绘卡片，上面用漫画字体写着各种情景的“标准应答”和“情绪表情指南”：“吕君，这是‘应急话术卡’，万一出现突发情况，比如被问及不熟悉的领域，或者对方情绪突然变化，可以参考！”
吕子乔郑重地接过，如同接过锦囊妙计。
看着这三个男人一本正经地搞着这种荒诞的“作战准备”，陈美嘉终于忍无可忍，对正在阳台晾衣服的胡一菲喊道：“一菲姐！你快管管！他们这是要上天啊！”
胡一菲晾好最后一件衣服，拍了拍手，走进来，抱着胳膊扫视三人，最后目光落在吕子乔身上：“吕子乔，我不管你下午是去商务洽谈还是去拯救银河系，我只警告你两点。”
吕子乔立刻立正：“一菲姐请指示！”
“第一，”胡一菲伸出食指，“别惹出什么社会新闻，败坏我们公寓名声。第二，”她又伸出中指，“如果因为你的破事，影响到任何人，特别是美嘉的心情，我会让你知道，‘弹一闪’其实还有‘二段连击’和‘终极奥义’。”
吕子乔脖子一凉，连连点头：“明白！保证不给组织添麻烦！”
陈美嘉哼了一声，转身回了房间，把门关得有点响。
曾小贤叹了口气，拍了拍吕子乔的肩膀：“兄弟，保重。我下午要去录个音，精神上支持你。” 说完也溜了，生怕被卷入这场一看就很不靠谱的行动。
林宛瑜无奈地笑了笑，对洛尘小声说：“他们这样……真的没问题吗？”
洛尘正在慢条斯理地泡茶，闻言抬眼看了看热火朝天的“战前准备”小组，嘴角微微上扬：“有时候，年轻人需要通过一些‘极限挑战’来认识自己能力的边界，以及……世界的复杂性。只要不出大乱子，就让他们去体验吧。经验，往往比说教更有用。”
宛瑜似懂非懂地点点头。
于是，在关谷的艺术祝福和展博的科技加持下，在胡一菲的武力威慑和陈美嘉的鄙视目光中，在曾小贤的佛系支持和宛瑜的隐隐担忧下，在洛尘的淡定旁观下，我们的“时光刺客”吕子乔，怀揣着三分计划、三分外挂、三分侥幸和一分不知从何而来的勇气，踏上了他下午的“不可能任务”之旅。
而所有人都不知道，这场看似荒诞的个人秀，即将因为一连串意想不到的巧合和乌龙，演变成一场席卷整个公寓的、令人啼笑皆非的超级混乱。
---